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Nota de los editores 


Este libro recopila una selección de posteos de Carlos Busqued 
publicados en https: //borderlinecarlito.blogspot.com/ entre el año 
2006 y 2009. Muchos de estos posteos incluían imágenes. Por 
cuestiones de derechos de propiedad intelectual no podemos incluirlas 
en esta selección; cuando es necesario, se indica su ausencia y se da 
una breve descripción. Mientras escribía el blog, Carlos Busqued 
consiguió una cámara y empezó a subir videos que acompañaban sus 
textos. En esos casos, seguimos el mismo criterio que con las 
imágenes. Todas las notas al pie son de los editores. 


Salvamos las erratas, corregimos los títulos de libros y de canciones 
que cita y reemplazamos minúsculas por mayúsculas al inicio de cada 
oración y en nombres propios. 


Carlos Busqued acordó la publicación de este libro en Blatt 8: Ríos, 
pero no llegó a revisarlo. Esta es una selección de sólo una parte del 
blog, que ayuda a completar el mundo poético del autor. 


2006 


10/02/06 


Un hilito de baba le corría por la comisura de la boca, acariciaba 
el trozo de enagua que le había robado a Isabel Sarli en el estreno 
de Sabaleros 


Me llevo al baño el número de febrero de 1979 de Selecciones del 
Reader's Digest. En la página 41 me encuentro con un test: “¿Necesita 
usted psiquiatra? ¿Está usted en la categoría de los emocionalmente 
perturbados? Las veinte preguntas siguientes le ayudarán a decidir”. 


Hay preguntas como “¿Piensa que posee usted fuerzas superiores o 
que otras personas emplean poderes sobrenaturales para 
perjudicarlo?”; “¿Ve cosas o tiene sensaciones que nadie más ve o 
siente?”; “¿Le preocupa el peligro de contaminarse de microbios?”, 
que son preguntas que mal que mal tienen alguna lógica (aunque 
susceptibles de respuestas tipo “No pienso que tengo poderes 
sobrenaturales, doctor, lo que sucede es que yo ¡¡¡REALMENTE tengo 
poderes sobrenaturales!!!”), pero hay otras que sinceramente no 
entiendo a qué corno vienen, por ejemplo: 


- Cuando se reúne con un grupo de amigos, ¿logra usted que los demás 
acepten su proposición de ir a cierto restaurante o ver tal película? 


- ¿Le resulta muy difícil tomar cierto tipo de decisiones, como elegir 
un abrigo nuevo o resolver la forma más adecuada de resolver el fin 
de semana? 


Las opciones para responder son: a- Siempre, b- Casi siempre, c- Con 
frecuencia, d- Ocasionalmente, e- Excepcionalmente, f- Nunca. 


El título de este post es de autoría de Juan Carlos Colombres, Landrú, 
uno de los grandes genios vivos del humor nacional (el otro es el 
Gordo Mesa). Conseguí a seis mangos una especie de mezcla de 
biografía con selección de trabajos que se llama Landrú por Landrú! 
Pasé un muy buen rato reencontrándome con cosas que son una 
barbaridad de buenas. Mis favoritos son el señor Porcel, la familia 
Cateura, Jacinto W. el reblan (“¡A mí me gustan los chipichipi, los 


calypsos y los uleolai. Yo tengo el long play de todos los cha cha cha 
dedicados a Fidel Castro! ¡Yo tengo todo el cha cha cha de los 
barbudos! ¡Yo soy un vejete chacotón y pichicatero, tururú tururú! 
¿Hay falopa o no hay falopa? ¡Hay falopa!”) y Fofolfi, un niño 
abominable. 


De chico, leí una del señor Porcel que el tipo volvía loco a un 
carnicero en un diálogo delirante que empezaba con “Buenas tardes, 
por favor no me venda un kilo de lomo”. 


La otra cosa que estuve leyendo es un libro sobre la Segunda Guerra 
Mundial: La maquinaria de destrucción soviética, de Earl Ziemke. Me 
entero, entre otras cosas, de la batalla de Kursk (tres mil quinientos 
tanques cagándose a tiros por las calles de una ciudad). Me gusta el 
tanque alemán “Ferdinand”, definido como “más letal para su propia 
tripulación de seis hombres, que para los tanques enemigos”. El diseño 
era un delirio de Ferdinand Porsche, inventor del Volkswagen 
escarabajo, que ya venía en falsa escuadra: había construido un coche 
de carreras con un motor de seis litros, tan potente que sólo tres 
pilotos habían aceptado manejarlo, dos de los cuales perecieron en el 
intento. 


Hitler era muy admirador de Porsche y permitió que se construyera 
esa gigantesca batata que era una sumatoria de defectos: debido a su 
exagerado blindaje, sus dos motores apenas lo hacían alcanzar los 20 
km/h en terreno llano. Como ya era muy pesado, decidieron 
deshacerse de la maquinaria que movía la torreta, de tal manera que 
era casi imposible apuntar el cañón (se movía sólo 14 grados, 
manualmente). No tenía ametralladoras de protección y los soldados 
soviéticos se podían acercar tranquilamente y destruir las orugas antes 
de hacer volar el tanque entero. El “Ferdinand” fue sepultura de lo 
mejorcito de las Waffen-SS. Lo de “mejorcito”, claro, es una expresión 
más bien relativa. 


Qué simpático el tipo que diseña su juguetito y manda a un centenar 
de pelotudos (se fabricaron pocos tanques) a morir dentro de él, ¿no? 


¿El mundo real? Sí, he, he, también lo estuve caminando un ratito. Es 
más lindo este, lejos. 


25/02/06 


Reflexiones de un ex votante de Izquierda Unida (me da ocupado 
hasta el *111) 


Escuchando: Journey Through “The Secret Life of Plants”, de Stevie 
Wonder. Mi ex mujer se compró un golden retriever y aprendió a 
nadar. Yo, en cambio, eh... bueno, mejor no hablar de ciertas... cosas. 


1- Hay mujeres como acontecimientos históricos: se producen por 
primera vez en nuestra vida como suceso y tienen derecho a una 
segunda existencia como farsa. Acontecimiento de la pasión, farsa del 
trabajo de duelo. 


2- Es difícil remediar nuestra propia tristeza porque somos sus 
cómplices. Es difícil remediar la de otros porque somos sus cautivos. 


3- Pronto los anteojos no serán más que una prótesis. Pero serán el 
atributo hereditario de una especie en la cual la mirada habrá 
desaparecido (Baudrillard, Cool Memories). 


No escribo sobre mí mismo porque soy una persona de las que deben 
ser ignoradas. Por fallido, por intrascendente, por cordobés. De las 
personas que dejarán como único testimonio una pequeña diferencia, 
un pequeño delta entre el volumen del aire inspirado y espirado, 
cambios infinitesimales en la relación O/CO/CO2 de la primera capa 
de la atmósfera. Mishima dice (no cito textualmente) que el suicidio 
vale únicamente para las personas jóvenes. Pasada una edad, uno ya 
no va a dejar un cadáver hermoso. Después de un tiempo, uno se va, 
por así decirlo, “ensuciando” con la vida, con esa serie de 
acontecimientos feos, chiquitos. El suicidio joven es la tragedia de lo 
que no sucedió, mientras que pasada la primera juventud, el suicidio 
es el intento de separarse de lo mal hecho. Pero no hay manera de 
separarse de eso. Uno ya existe, ya fijó su imagen en las miradas de 
otros, ya hundió su dedo en el implacable cemento fresco de la 
fealdad. De ahí no hay retorno. Es desconsolador. 


Leyendo el segundo tomo de Sangre y tierra, las memorias del 
inmovilista paraguayo Antonio de Melli, me entero de que este tipo 
estuvo varado en Córdoba unos años. Su estadía en la ciudad de las 
cruces y los cementerios, por lo que cuenta, fue extremadamente 
embolante: 


“Este lugar es la sede de residencia del demonio del aburrimiento y la 
opresión. Escucho voces que me dicen: “Aprendé a mirar este barro, 
pibe, porque no hay orilla. Acostumbrate, chapaleá, respiralo. Este 
barro es tu hogar. Comprate un televisor y poné cable, instalate 


porque de acá no salís más. 


Tengo que empezar a ponerme en onda: decidir si me compro una 
camiseta de Talleres o Belgrano, si soy un cordobés negro de mierda y 
bailo con la Mona Jiménez o un cordobés culto y voy al Teatro del 
Libertador las diez mil veces al año que va Jairo a cantar el “Ave 
María”. Tengo que ponerme a escribir algo a ver si La Voz del Interior 
me lo publica sin pagármelo. Algo bien feo sobre Jardín Florido, la 
Cañada o la Torre Ángela, sobre la identidad cordobesa. Si escribo 
diez o veinte de esos, después los recopilo en un librito, pago para que 
me hagan una edición fea que le regalaré a los vecinos y me convierto 
en un escritor cordobés y tengo una mesita en la feria del libro. Y la 
tierra empieza a caer encima mío, pero (eso ya lo dijimos) tampoco es 
ningún consuelo”. 


Prrrrrhehey, los veo la próxima. Pero no hay próxima. A partir de 
ahora, amigos, es todo el mismo instante congelado. Visiten otros 
prados, beban en otros arroyos. Acá se viene la septicemia. 


17/03/06 


Mis preocupaciones en esta dulce letrina 


“¿No ve usted el traje? ¿No ve la expresión de terror en el rostro? ¿No 
ve que se trata de un cuchillo ordinario? Es de casta inferior, no tiene 
DERECHO a usar el puñal” (Yosuke Yamashita). 


Me llevo al baño Hollywood Babilonia, de Kenneth Anger, y leo sobre 
suicidas en la fábrica de sueños. Selecciono tres: 


1- Herman Bing, “el dialéctico de la lengua oscilante”, uno de los 
grandes cómicos de su tiempo: el 10 de enero de 1948 su hija y su 
yerno estaban desayunando en su casa de Los Ángeles cuando oyeron 
un estampido. Bing se hallaba de visita. Se precipitaron a su 
dormitorio y encontraron al hombre en el suelo con una herida en el 
corazón y un revólver anticuado en la mano. La nota dirigida a su hija 
era sucinta: “Querida Ellen: ¡Este insomnio! Voy a tener que 
suicidarme. Papá”. Su última película se había titulado ¿Y dónde 
vamos ahora? 


2- Scotty Beckett, uno de los niños precoces más listos de la pantalla: 
el primero de sus muchos encuentros con la ley ocurrió en 1948 


(detenido por conducir borracho). Le siguieron 1954 (tenencia de 
armas), 1957 (posesión de drogas duras en la frontera mexicana), 
1960 (por golpear a su hijastra con una muleta). En 1962 se cortó las 
venas pero, recuperado, se hizo vendedor de coches usados. Se suicidó 
con barbitúricos en 1968. En el epígrafe de una foto de Beckett en su 
esplendor infantil, Anger pone: “Scotty, hacerse mayor no es 
divertido”. 


3- George Sanders, casado primero con Zsa Zsa Gabor y luego con la 
hermana de esta, Magda. Tuvo cuatro esposas y siete psiquiatras. En 
1972, ingirió cinco tubos de Nembutal y dejó una nota: “Querido 
mundo, me marcho porque estoy aburrido. Os dejo con vuestras 
preocupaciones en esta dulce letrina”. 


Muchas de las veces que pensé en limpiarme, medio que lo que me 
tiraba para atrás era el tema estético. Ese aire de cachivache que 
tienen los muertos, diría Borges. Hoy volví a considerar la idea, y 
volvió a aparecer el reparo, pero casi me reí cuando me escuché 
evaluar el asunto involucrando el concepto de “elegancia”: yo estaba 
colgado del pasamanos de un colectivo en el que había al menos 
trescientas personas. Hacía equilibrio con seis bolsas del 
supermercado, y por las ventanillas se movía el paisaje de esta ciudad 
sucia y sin gracia que supe merecer. Pensé: vivo en Córdoba, llevo la 
sangre de mi padre en las venas, la elegancia para algo como yo no 
sólo que no es una obligación: no es ni siquiera un derecho. Me 
levanté japonés, no me den bola. 


Ayer fui a ver Capote (menos mal que ganó no sé qué Oscar, que si no 
acá no la pasaban hasta dentro de cuatro años en el Cine Teatro 
Córdoba). Está buena la película para quien no leyó A sangre fría. El 
que lo haya hecho se la va a pasar diciendo cosas como “¡No, cómo no 
van a contar lo de los gatos que sacan pájaros de las parrillas de los 
autos! ¡Cómo no explican lo del pájaro amarillo! ¡Cómo no cuentan 
nada del viaje a México y los mapas del tesoro! ¡Lo del padre de Perry 
y el refugio para turistas!” y otras más. En La Voz del Interior del día 
de la fecha el pelotudo de Miguel Peirotti transcribe un parrafito del 
libro y procede a remarcar que Capote se hizo amigo de Dick Hickock. 
Que no hayas leído el libro me parece natural (escribís en La Voz del 
Interior), pero que no hayas visto la película, que es más fácil... 
bueno, también me parece natural (escribís en La Voz del Interior). 


23/03/06 


Sunday afternoon weightlessness* 


Soy una entidad sin forma, consistencia ni recipiente. Si algún 
pelotudo me pregunta en qué ocupo mi día, voy a estar pensando 
media hora antes de contestar. 


Escuchando: Morphine, “All Wrong”. 


Estos días estuve releyendo lo que tengo de Los escorpiones del 
desierto (descripta como “el itinerario de supervivencia del teniente 
Koinsky, dejando a su paso un reguero de tumbas en la arena 
africana” por el crítico Javier Coma), del enorme Hugo Pratt, la saga 
del Long Range Desert Group a comienzos de la Segunda Guerra en 
Abisinia, Etiopía, Sudán. Lugares donde se mezclan franceses, 
italianos, ingleses, mercenarios africanos de toda laya, cazadores de 
elefantes, camelleros, bandidos dancalos (“soberbios tiradores y 
afectos a castrar a sus enemigos”) y hasta Caín y Abel en persona. 
Faltan los alemanes porque el Afrikakorps de Rommel se formaría 
tiempo más tarde. En el dibujo y en las palabras, lo que hace de Pratt 
un auténtico genio es la manera de describir personajes y situaciones 
con una economía de recursos admirable. Y los diálogos, con frases 
como las que recorto: 


“—No maté a Stella hasta el final, hasta que dijera dónde estaba el 
oro. 


—Comprendo. Sin embargo, no lo apruebo. Stella me caía simpático. 


—A mí también. Precisamente por eso era más peligroso y había que 
eliminarlo cuanto antes. 


—Si todos los que te caen simpáticos terminan como Stella, deberé 
andarme con mucho ojo. 


—Tú no corres peligro, me caes fatal. 
—Cush, eres un hijo de puta. 


—Tienes razón, pero lo mío es un caso fortuito, tú lo eres por 
vocación. Alá te guarde, polaco. Está escrito que los que no mueren se 
encuentran”. 


“Caín, Quayín en la vulgata, es aquel cuyo sacrificio no fue apreciado 
por el dios de este mundo, porque al dios de este mundo le agrada la 
sangre”. 


“Ya que los italianos están perdidos, pasémonos a los ingleses. 


—-¿Crees que los ingleses serán mejores contigo que los italianos? 
Mira, Amedh, yo serví con los turcos cuando era joven. Nos 
despreciaban, nos robaban las mujeres y nos pegaban como a perros. 
Luego serví con los ingleses, que sólo nos despreciaban. Estos no nos 
robaban las mujeres, pero nos consideraban como caballos. Y ahora 
sirvo con los italianos, que a veces nos insultan y nos roban las 
mujeres, pero para ellos somos hombres. Por eso no voy a arriar esta 
bandera. Que lo hagan los italianos si así lo quieren. 


—Tu gesto de fidelidad es estúpido y vanidoso. 


—Y tus palabras, hijas del rencor y la necedad, hay otros medios de 
trabajar por la patria sin mancharse con el deshonor. 


—Eres un viejo, Ibrahim. 


—Bueno, basta de discusión, ese avión inglés va a atacarnos, parece. 
—¿Qué hacemos? 


—Dispararle, supongo”. 


En otro orden de cosas: en esta cuadra, alimentado por los vecinos, 
vive uno de los cinco o seis perros más feos de la historia de la 
realidad del universo. Es una especie de mestizo de dachshund 
deforme, más petiso, más flaco y más largo, de pelaje atigrado y con 
una herida en el hocico que hace que parezca que permanentemente 
te muestra los dientes de un costado. Es simpatiquísimo, eso sí. La 
primera vez que le dimos de comer fueron las sobras de un asado, así 
que el perro quedó con la idea de que nuestra heladera es una 
cornucopia de manjares culinarios. Cada vez que abrimos la puerta se 
mete adentro y se sienta frente a la heladera, mirándola fijo como 


hipnotizándola para que se abra, y no se va hasta que le das algo, 
resiste pasivamente el desalojo poniéndose patas arriba y para sacarlo 
tenés que levantarlo con las manos y depositarlo en la vereda. En una 
carta que Einstein le escribió a un amigo suyo que atravesaba una 
depresión, le aconsejaba: “Imagínese que vive, por así decirlo, en 
Marte, rodeado de criaturas extrañas. Elimine todo interés profundo 
en los actos de tales criaturas. Hágase amigo de unos pocos animales”. 
La de vivir en Marte también la hago hace ya una culada de años, 
Alberto, y para serte sincero, sin mucho beneficio para mi estado de 
ánimo. 


Amigos, está escrito que los que no mueren se encuentran, así que nos 
estamos viendo, supongo. Para los amigos y favorecedores, mis deseos 
de ventura y prosperidad. Los otros pueden chuparme la pija hasta 
bien entrado octubre o noviembre del corriente año. 


05/04/06 


Un Auschwitz del alma con mausoleos que eran la fosa común de 
los que no habían muerto 


1- “Arrastrándose de un rectángulo de sombra a otro, comprendió que 
pronto debería encontrar algo o acabaría allí su vida, atrapado como 
la comitiva de un faraón en el interior de ese mausoleo que se había 
construido a sí mismo”. (James Graham Ballard, Playa terminal) 


2- 


“—Qué mierda no van a simpatizar con la perrera. No escuchó la 
radio. Es como si hubiera secuestrado a, no sé... atletas judíos, algo 
así. Tienen miedo. 


—Te trataron de terrorista un par de veces. 
—Sí, me cagué de la risa. Están todos locos. 


—Un nuevo fantasma recorre las calles de la ciudad, he, he... lo 
mismo no fue una gran idea, te voy diciendo... sería una cagada que 
caigas en cana por esta boludez y salte toda esta otra historia. 


—No voy a caer en cana por esto. Nadie se dio cuenta de nada. 


—-¿Y los perros? Si algún vecino botón ve tantos, capaz te denuncia. 


—No los va a ver nadie aunque se asome, están en el galponcito del 
fondo. No va a pasar nada, a no ser que el boludo de Cetarti meta la 
pata. Espero que se conforme con habérselo contado a usted y no abra 
más la boca. 


—Se lo remarqué bien. Aparte no me llamó para contarme, llamó para 
comprar porro, yo fui el que le preguntó. Desde que leí el diario a la 
mañana tenía como un presentimiento, viste que yo a veces... 


—En el diario dicen un tipo alto, obeso y atacado de asma. No era tan 
difícil, tampoco. 


—Hay mucha gente obesa que respira mal, podría haber sido otro, 
perfectamente. 


Duarte parecía haberse ofendido un poco por la duda sobre sus 
facultades. 


—Bueno, el tema es que no, Cetarti estuvo bien, incluso medio se 
hacía el gil al comienzo, le tuve que insistir un par de veces. No va a 
andar contando por ahí, creo que por ese lado nos podemos quedar 
tranquilos. Pero vos te vas a tener que guardar un par de días. La 
camioneta no te la vas a querer quedar, me imagino. 


—No estoy loco. Aparte es una cosa siniestra, es una cámara de gas 
ambulante. 


—¿Por qué, qué le pasa, quema mal el motor? 


—No, literalmente, una cámara de gas. Matan a los perros ahí. 
Conectan una manguera entre un respiradero y el caño de escape, 
cierran los otros respiraderos y enchufan la manguera. 


—¿Y la manguera con qué la agarran para que no pierda gas, con una 
rosca? 


—Ni eso, con abrazaderas. 


—Ah, mirá vos, bastante elemental... Bueno, mientras vos te hacías el 
Zorro yo estuve hablando con el hijo de Rosa, el tipo me empezó a 
decir de nuevo que no tenía la guita que le estamos pidiendo y ta, ta, 
ta. 


—El tipo no quiere pagar. 


—Y yo le dije mire, usted tiene esta guita en tal y tal lado, su madre 
tiene tal caja de seguridad en tal y tal banco... ¿viste?, le voy diciendo 
todo. Y se queda callado un rato y me dice que bueno, que dónde lleva 
el dinero. Y le digo que ahora queríamos ochocientos mil. Así que 
quedamos que a la mañana saca la guita y onda mediodía lo llamo. 


—El tipo no va a pagar. 
—Si no paga le devuelvo a la madre cortada en pedacitos. 


—Es que le importa un carajo el tema, lo viene pedaleando desde la 
primera vez que habló. Ni llamó a la policía. Capaz que hasta le 
estamos haciendo un favor, le estamos dejando toda esa plata para él 
solito y está esperando que aparezca muerta en cualquier baldío para 
ir a hacer la denuncia. Esta vieja, aparte, es lo más amargo que hay, 
no me extrañaría nada... 


—Ha, ha, te la trataste de garchar y te sacó cagando, serás boludo... 
Duarte le miró la cara y largó una carcajada. 

—¿Tengo razón? ¿Te la quisiste garchar? 

—Es una idea asquerosa. Ni se me pasaría por la cabeza. 


—Qué tipo amargo que sos... ¿dónde está ese espíritu juvenil?, ¿qué 
me queda para mí, entonces? Te hace falta coger un poco. Por eso 
andás todo el día con esa cara. Y si le hacés asco a todo, viste...”. 


(Antonio de Melli, fragmento inédito del guión de ¡Y aquí comenzaron 
mis problemas!, comedia picaresca con María Aurelia Bisutti, Olinda 
Bozán, Tincho Zabala y números musicales a cargo de Katunga, Sabú y 
Aldo y sus Pasteles Verdes, que no llegó a estrenarse en el circuito 
comercial. Uno de los pocos registros existentes del “período 
argentino” del gran inmovilista paraguayo). 


3- Escuchando Gil Evans, The Individualism of.... Temperatura: 22 
grados. Humedad: 78 %. Tristeza: cinco o seis cuadras de largo. El 
leopardo del descontento y el león del desánimo caminan entre la ropa 
sucia de mi habitación. Estoy solo como un boludo, pero tampoco se 
me ocurre otra manera de vivir. Tengo la impresión de que tengo 
cansado a medio mundo. A mí, por lo menos, seguro. 


Habito un final. No hay otra cosa. 


07/04/06 


Un jardín de tierra reseca regado con lágrimas, en el que florecen 
unas pocas flores que huelen a pata 


1- No sé si les conté que me están pagando un sueldo por hacer nada 
(aparentemente me van a dar más plata y voy a tener que mover un 
poco las manos, pero sin ninguna exageración). De todas maneras, es 
algo con la estabilidad de la nitroglicerina. La facultad tiene la 
simpática política laboral de no despedirte. Te enterás si estás afuera 
el día de pago: llegás al cajero y no hay un peso. Y no hay lola porque 
la baja la tramitaron el mes anterior. Eso me pasó antes de ayer, 
teóricamente habíamos cobrado el lunes, y cuando voy a ver mi 
cuenta tenía un saldo de -0,67 centavos. 


Bueno, me dije, al fin ha sucedido. 


Ya estaba mal predispuesto, claro, pero en las cuadras que caminé 
hasta la parada del bondi me pareció que esta ciudad me agredía 
refregándome en la cara su intrascendencia, su suciedad, la fealdad de 
su gente, con un entusiasmo especialmente sádico. Esperé media hora 
para tomar el N3 (un cascajo que con una esforzada restauración 
podría habitar un museo de la India), donde viajé acompañado por 
otras seiscientas personas. Me sentía merecedor de todos los 
escupitajos de la historia de la realidad del universo. Llegué a mi casa, 
me preparé un par largo de pipas y terminé la botella de criadores (de 
tanto mirar la etiqueta me aprendí los nombres de los toros: Tarquino, 
Virtuoso y Niágara). De a poco, me sentí invadido por una sensación 
de libertad. Hace mucho que me siento parado en una etapa muerta 
que no acaba de terminarse, un final que no termina de darse. 


Y bueno, ahí estaba. Listo, finito. Decidí irme de acá. 


El día transcurrió profundizando esa sensación de epifanía. Me sentía 
intensamente solo. Solo y liviano, muy liviano. Estaba solo en la casa 
y caminaba en un circuito fijo entre mi dormitorio y el living, 
evaluando no ya qué hacer, sino cómo hacerlo. A la noche estaba 
hasta contento. Cuando llegó el otro habitante de Bergson 5454 le dije 
“Listo, gringo, ya está, me cepillaron”. El otro me miró raro y me dijo: 


—No pagaron todavía. Se cobra mañana. 


Me deprimí un poco, seré boludo. Tengo atragantado ese polvo en la 
garganta. Fui libre unas horas. Soy de octava. 


2- Pagué el teléfono, ya estoy de nuevo disponible para que me llamen 
los millones de indeseables que lo tienen agendado y nunca las cuatro 
o cinco personas de las que me alegraría recibir un llamado. Me 
compré otro whisky, que ya está casi por la mitad. Ayer salí a 
caminar, hice Joule-Laplace-Rafael Núñez-Octavio Pinto-Costanera- 
centro (unos 14 km) en más o menos dos horas, ahí di un par de 
vueltas y agarré de vuelta la costanera hasta Barrio Juniors, después 
para el lado de la terminal (las cuadras alrededor de la terminal y 
Villa Libertador son los dos lugares de Córdoba que me gustan porque 
me parece que ahí la ciudad se sincera) y de vuelta al centro. En total, 
más de quince kilómetros. Iba en un estado de trance, pensando en 
cosas que ahora casi no me acuerdo. Mentira, ha, ha. (llanto) 


3- Ahora escucho en repeat un temazo de 16 minutos llamado “Let the 
Freak Flag Fly”, que está en un compilado de mp3 que me grabó mi 
amigo Fabián, el Winamp le atribuye la autoría a “Tranq. bass”, 
completamente desconocido/s para mí. Estoy escribiendo, llevo ocho 
páginas de un cuento/capítulo de la novela que voy a fallecer sin 
terminar. Tengo a dos tipos que tienen a una vieja secuestrada en un 
sótano, uno es un ex torturador y el otro, bueno... pobre, lo único 
bueno que hizo es que se baleó con la perrera para evitar que maten a 
perros callejeros. No está mal el concepto, pero le está faltando punch. 
La única frase que me gusta hasta ahora es un choreo (si me 
preguntan, digo homenaje) a Nathanael West, están hablando 
mientras Molina cura a una perra que está muy enferma y el ex 
torturador le dice: 


“—Con la mitad de la energía que ponés en ese animal, te podrías 
estar clavando a Rosa. 


—No me interesa clavarme a Rosa, clávesela usted si tanto le gusta. 


—Sos amargo, eh...San Daniel Molina virgen pelotudo y mártir, 
patrono de los perros indefensos, ruega por nosotros. Vengador de la 
perrera municipal, curador de la mastitis callejera, apóstol del 
antibiótico aplicado a ojo, atiende nuestras súplicas”. 


4- Jamás tuve un esplendor y aun así me las arreglo para decaer, 
lástima que nunca requieran estas habilidades en los clasificados. Dios 
no juega a los dados, dijo Einstein. Stephen Hawking retrucó que no 
sólo juega, sino que hay veces en que los tira y no sabe dónde carajo 
han caído. Esto no sé a qué viene pero bueno, lo pongo igual, queda 
bien. 


20/04/06 


Eniwetok, mediodía termonuclear o la asintótica aproximación al 
blanco absoluto 


Música de la semana: Don Ellis, Satie. 
Retomé un libro de Kazuo Ishiguro, Pálida luz en las colinas: 


“—L...) verás, Mariko se escapó una mañana. No recuerdo por qué, es 
probable que estuviera enojada por algo. Bueno, el caso es que estuvo 
andando por la ciudad y me fui detrás de ella. Era muy temprano y no 
había nadie en la calle. Mariko se metió por una callejuela y la seguí. 
Al fondo había un canal y allí estaba la mujer, arrodillada, con los 
brazos metidos en el agua hasta los codos. Era una mujer joven, muy 
delgada. En cuanto la vi supe que pasaba algo. ¿Y sabes algo, Etsuko?, 
se dio vuelta y le sonrió a Mariko. Yo sabía que pasaba algo y Mariko 
también porque dejó de correr. Al principio pensé que la mujer era 
ciega, tenía una mirada especial, en realidad sus ojos parecían no ver 
nada. Y bueno, sacó los brazos del canal y nos mostró lo que había 
estado sujetando bajo el agua. Era un bebé. Entonces agarré a Mariko 
y salimos del callejón. 


—<¿Qué edad tenía Mariko por aquel entonces? 


—-Cinco años, casi seis. En Tokio vio más cosas. Pero siempre se 
acuerda de esa mujer”. 


21/04/06 


“Nunca he conocido un criminal que no filosofe (...) sobre la rueda del 
destino y la serpiente que muerde su propia cola. La práctica me ha 
enseñado que pesa una maldición sobre los servidores de aquella 
serpiente: andarán sobre sus abdómenes y comerán del polvo”. 


(Gilbert Keith Chesterton, “El puñal alado”). 


En el prólogo a la recopilación de cuentos del padre Brown que hizo 
para la colección Biblioteca Personal de Hyspamerica, Borges cita a 
Chesterton no sé de dónde: “La noche es una nube mayor que el 


mundo y un monstruo lleno de ojos”. Ese prólogo incluye una 
anomalía, no sé si intencional del viejo: recomienda un cuento (“Los 
tres jinetes del apocalipsis”) que no está en el libro. 


Me llevo al baño una revista Página/30 de mayo del 2000. Excelente 
el relato de Anthony Burgess sobre el derrumbamiento de su salud en 
Borneo y su hospitalización en Inglaterra: 


“Me colocaron en una sala enorme llena de enfermedades 
neurológicas. El hombre de la cama contigua tenía la cara fija en un 
rictus de L'homme qui rit. “Pronto cambiaremos esa sonrisa”, decía su 
médico, que veía la cara como cualquier otro miembro. Unos ancianos 
paralíticos temblaban. El paciente de la cama del otro lado estaba 
reducido a simple pienso de un aparato y parecía un pulpo. Dijo a la 
enfermera: “Buenos días, estaca”, pero ella no reaccionó. “Esto te hace 
formar, maldita sea, no te dice buenos días ni buenas noches ni te 
besa el culo ni nada”. No era una sala para oficiales de primera clase. 
El doctor Roger Bannister, muy conocido por haber corrido la milla en 
un minuto, se acercó a mí con una bandeja neurológica; se trataba de 
un aparato para medir las reacciones olfativas. Olí a menta y dije que 
era menta, del limón que era limón y llamé 'verduras podridas' a las 
verduras podridas. Examinaron superficialmente mi inteligencia. 
Defina “espiral”. ¿Qué diferencia hay entre “alegre” y melancólico”? 
Aquellos días había una diferencia. Dije que alegre o gay era de origen 
francés y melancólico de origen griego. Esta respuesta fue la de una 
especie de obseso por las palabras y es probable que se valorase mal. 
Sustraiga 7 de 367 y continúe la extracción hasta el límite. Lo oyó el 
hombre pulpo y fue más rápido que yo: “360-353-346-339” 
(pronunciando todas las tes como la f griega). “¿Fácil cuando juegas a 
los dardos, no?”. Me extrajeron fluido espinal. Quise saber por qué. El 
doctor Bannister dijo que era para conocer el contenido proteínico”. 


“Después de chequear que no hubiera nada interesante en los canales 
de documentales, habían dejado puesto uno de los noticieros locales, 
porque los había impactado la visión de unos hombres de overol 
arrastrando cadáveres desollados de vacas en un playón de cemento: 
el allanamiento a un faenadero clandestino. Cuando pusieron 
imágenes del frente del lugar, los dos reconocieron el edificio. 


—¿Eso no queda cerca de tu casa? —preguntó Duarte. 


—A dos cuadras. Se les vivían escapando los animales. A los pocos 
días de mudarme tuvieron que matar un cebú que se les había 


escapado. Lo arrinconaron frente a mi casa. 
—Muy clandestinos no eran entonces. 


—Lo que pasa es que ahí había un frigorífico, antes. Que se fundió y 
quedó todo eso abandonado. Después los tipos llegaron y empezaron a 
usar las instalaciones y todo el mundo pensó que el frigorífico había 
vuelto a funcionar. 


Los tipos de overol, después de amontonar los cuerpos de las vacas, las 
rociaban con pintura celeste en aerosol, para que la carne no pudiera 
ser vendida. Las vacas estaban casi enteras y sin piel parecían salidas 
de esas láminas ilustrativas de los diccionarios, apenas más brillosas, y 
con los ojos más resaltados. 


—Qué barbaridad, cómo van a tirar toda esa carne, deberían dársela a 
la gente pobre. 


—Pueden estar enfermas las vacas, pueden tener aftosa. 


—Si tenés hambre te importa tres carajos que la vaca esté enferma. 
Aparte, la aftosa no te hace nada, te pueden llegar a salir llagas en la 
boca como mucho. Bah, yo digo, si yo tengo hambre y me dicen no 
que la carne tiene aftosa, sino que está medio podrida, yo la agarro lo 
mismo y la hiervo mucho y me la como. 


—No, ni loco, prefiero cagarme de hambre. 


—Bo, boludo, yo no te estoy diciendo hambre de que me salteo la 
cena. Te digo hambre de que estés sin comer tres días, o cuatro. 
Hambre hambre. De en serio. 


—No sé, yo no podría, creo... 


—No podés hasta que no hay otra cosa, yo lo aprendí de comerme un 
curso de supervivencia en el monte. Un día cazaron un mono grande, 
lo trajeron y lo colgaron de una rama. Y nos dijeron que a partir de 
ese día se suspendían las comidas. Nos sacaron las armas para que no 
cazáramos nada y nos tuvieron cagando durante cuatro días, 
caminatas larguísimas, mientras el mono empezaba a pudrirse, y no 
nos daban de comer, agua con sal nomás. Al quinto día descolgaron el 
mono todo hinchado, nos hicieron mirar mientras lo cuereaban, lo 
destripaban y lo hervían. Lo estuvieron hirviendo no sé cuánto, un 
montón de tiempo. Y nos dieron de comer eso. Y lo comimos, 
estábamos recagados de hambre. Lo hicieron así porque de otra 
manera nunca nos hubiéramos animado a probar carne de mono 


podrida. 
—Y qué tal estaba. 


—Horrible, claro. Pero la onda no era que nos gustara, sino que 
aprendiéramos que la carne podrida se puede comer si la hervís lo 
suficiente. Lo único que no hay que recalentarla. Te podés morir de 
botulismo. 


—Ahá, muy útil el dato, gracias. 
—Nunca se sabe...”. 


(Durante su oscuro “período cordobés”, el inmovilista paraguayo 
Antonio de Melli bocetó lo que después sería la saga de los soldados 
Pumba y Colifo, llevada al cine por Enrique Carreras y que 
inmortalizara a los actores argentinos Alberto Olmedo y Jorge Porcel. 
Esto es la transcripción de un manuscrito que compré en la subasta 
online de objetos de De Melli que hizo Sotheby's el año pasado no, el 
anterior. Para mi sorpresa, la caligrafía del hombre de Puerto 
Stroessner es dificultosa e infantil). 


11/05/06 


“La tradición nativa del Colt o el Smith Wesson, esos instrumentos tan 
bien construidos que dan fin al remordimiento, curan el cáncer, evitan 
las bancarrotas y abren una salida a las posiciones intolerables con la 
sola presión del dedo. Estos instrumentos norteamericanos tan fáciles 
de llevar, de tan seguro efecto, tan indicados para concluir el sueño 
americano cuando este se convierte en pesadilla, sin otra consecuencia 
que el matete que después tiene que limpiar la familia”. 


(Ernestito Hemingway, en Tener y no tener). 


Veinte grandes éxitos de la especie humana: Héctor R. Guzmán, 
barrendero. En 1987 mató a su mujer (Alicia Matías) de dos tiros con 
una pistola calibre .22, la descuartizó y la enterró en el patio de la 
casa que compartían. Después salió a explicarle a los vecinos que 
Alicia había abandonado el hogar para huir con otro hombre. Los 
vecinos sospecharon porque Alicia estaba discapacitada y dependía de 


su marido. Cuando la policía desenterró el cuerpo de Alicia y procedió 
a su reconstrucción, faltaba una pierna ortopédica. Guzmán reconoció 
haberla vendido en un comercio de compraventa de Florencio Varela. 


15/05/06 


Primeros apuntes de mi regreso a la televisión por cable 


Una masa la Madre Angélica.? 


- Alf era una bosta. En una época, supe clavarme serias pajas 
homenajeando a Kate. Ahora lo pensaría dos veces, pero quién te dice. 


- A Escuadrón Diabólico no hay con qué darle, es buenísimo. 


- Vi un documental sobre criaturas abisales de la fosa de las Marianas 
(-11.000 metros), muy bueno. Gusanos de tres o cuatro metros de 
largo son alimentados por bacterias que procesan sulfuros. Entre los 
extremos superior e inferior del gusano hay una diferencia de 
temperatura de treinta grados. 


- Un embole, no tengo EWTN, ahí hay cosas alucinantes: el cura ese 
que habla con una especie de, mh, no sé, ñandú amarillo, la madre 
Angélica, y otra monja hecha mierda que hace De corazón a corazón, 
un programa de media hora arrodillada y hablando con un sagrario 
(donde mora el corazón de Jesús, aclaro por si hay perros infieles 
leyendo esto). 


Pero bueno, hay otro canal católico, así como al pasar pesqué esta 
frase: “Por eso delante de la cruz de Jesucristo pedimos perdón por 
nuestros pecados y colocamos nuestro sufrimiento sobre su cuerpo 
llagado. Colocamos nuestra enfermedad sobre la llaga de Cristo 
crucificado. Jesús ten misericordia de nosotros”. Ha, ha, los agarran 
estos a los gusanos abisales y les enseñan lo que es la oscuridad EN 
SERIO. 


- Vi por primera vez en un tiempo El regreso del Jedi y no sé si me 
estaré volviendo adulto pero le encontré un par de defectitos: todo el 
animalaje que está en la cueva de Jabba el Hutt tiene una factura 
digna de ese programa infantil que animaba Panam, y a los ewoks lo 


único que les falta es una remerita roja que diga “Te quiero”. Por lo 
demás, me sigue pareciendo alucinante. Carrie Fisher me gusta hasta 
en Cuando Harry conoció a Sally porque siempre me la imagino casi 
en bolas, atada con un collar a los pies de Jabba. 


- Propaganda de Colgate: “Las conchas son como los dientes”. 


Update: SÍ tengo EWTN. Una muy buena de la madre Angélica: 
“Algunas situaciones se manejan de manera más fácil odiando a todo 
el mundo”. 


18/05/06 


Aguar la sopa, pero sin agregar un puto fideo 


1- No sé si leyeron un cuento de Bukowski que se llama “Doce monos 
voladores que no querían fornicar adecuadamente”. Bueno, la misma 
situación, sólo que llevo semanas metido en ella. Catorce páginas de 
material que sirve, pero no todo junto. Miro y miro y miro tratando de 
armar y adivinando qué cosas saco a la mierda y con qué hago calzar 
las que quedan. De ruido de fondo tengo EWTN (me va a llevar un 
tiempo hartarme), dan En el corazón de la iglesia, miniserie 
documental conducida por el padre Alberto, o, como dice el locutor 
con su tonito cubano de Miami, “padle Albelto”: “El martirio de santa 
Águeda, llamado también su bautismo de sangre, es recompensado 
aquí por nuestra madre María, con una corona de flores”. 


2- “Las he pasado todas. He visto azotar un blanco. He visto nacer 
críos. He visto a una chica, que no tendría más de catorce años, darse 
a tres tipos a un tiempo y darles lo que su dinero valía. Un día me caí 
de un barco a cinco millas de la costa. Nadé cinco millas con la vida 
que se me iba en cada brazada. Una vez le estreché la mano al 
presidente Truman en el vestíbulo del Hotel Muehlebach. Harry S. 
Truman. Cuando trabajaba al volante de una ambulancia vi todo lo 
que hay que ver: cosas que harían vomitar a un perro”. 


(Richard Eugene Hickock a Truman Capote en A sangre fría). 


3- Buscó papel higiénico, limpió la sangre y tiró el papel a la basura. 
Se lavó escrupulosamente los dientes y se puso enjuague bucal. Luego 
abrió la boca y se miró al espejo. Recorrió su ruinosa dentadura en 
busca del origen de la hemorragia. Escupió nuevamente en el 


lavatorio, pero no obtuvo nada más que saliva con los restos color 
turquesa del enjuague bucal. Sentía las encías tensas, latiendo. 
Prendió la televisión. Eran las siete y cuarto, no había llegado a 
dormir tres horas. 


Empezó a pensar que lo de los perros no había sido una gran idea. La 
piecita donde los había puesto estaba al fondo del patio y desde la 
casa se escuchaban los ladridos, debían tener hambre. Buscó en la 
alacena y sacó dos paquetes de polenta y uno de fideos. Junto a la 
polenta echó un kilo de carne cortada en trozos chicos, y cuando 
estuvo tibia y lista para servir, picó una caja de Lexotanil y revolvió 
mucho, para que la polenta terminara de enfriarse y para que el 
tranquilizante se distribuyera de manera bien uniforme. 


Fue adelante a revisar el buzón de correo: publicidad de 
hipermercados, impuestos. Y carta de su hermano. Preparó un té en 
una taza grande y cuatro rebanadas de pan lactal con queso untable y 
mermelada de ciruelas. Puso todo en una bandeja y bajó al sótano. 
Dejó la bandeja sobre una silla y la acercó a la cama donde estaba la 
señora. Abrió una de las esposas que ataban sus manos al respaldo de 
la cama. Molina le agarró la mano y la llevó hacia la taza y el plato 
con pan. 


—No le voy a sacar la venda de los ojos, así que va a tener que comer 
al tacto, acá hay té y pan con queso y mermelada. 


Apenas pudo hacerlo, casi simultáneamente la señora lo escupió y le 
pegó un puñetazo que logró acertar en el oído de Molina, con una 
potencia sorprendente para una mujer de su edad y contextura. Tuvo 
que inmovilizarle el brazo. La mujer empezó a gritar pidiendo auxilio. 
Molina la dejó gritar sin soltarla, esperando que se cansara. Pero eso 
no sucedía, así que le puso la mano en la boca y apretó bien fuerte. La 
mujer se calló. Molina soltó la boca y le pegó un fuerte coscorrón en la 
cabeza. La mujer sintió el golpe pero reprimió cualquier gesto de 
dolor. 


Para él hizo café con crema. Lo tomó lentamente, haciéndolo circular 
por las encías, la viscosa tibieza del líquido aplacaba la inflamación. 


4- Buenísimos los Kids in the Hall: 
—Tammy, ¿qué opinas del aborto? 


—Nunca en la primera cita. 


23/05/06 


Born slippy 


Últimas semanas marcadas por el dolor de cabeza y de ojos, estuve la 
mayor parte del tiempo con un ojo en el monitor de la máquina y el 
otro en el tele. 


Me gustaría decir que estoy desesperado. No lo estoy. No sufro. Pero 
tampoco hay otra cosa. No voy a ningún lado. La realidad es un 
masacote sin ninguna entidad, y como pasas de uva viejas adentro de 
un pan dulce hecho con gelatina sin sabor, algunos registros: 


Canal Sólo Tango, que parece ya no es sólo de tango: programa 
Ciencia y Fe, conducido por Adriana Salgueiro. Entrevista con una 
gordita y Ante Garmaz, que hace de respaldo onda “conmigo 
funcionó” para un oscuro sistema de rejuvenecimiento vital. “No les 
va a doler nada porque son pastillas”, dice Ante. Para demostrar que 
el efecto del tratamiento no es sólo en la cara, ofrece desnudarse. Pide 
cincuenta pesos. Ante es del Chaco, como yo. Debe haber algo raro en 
la tierra, para que salgan cosas así. Los meteoritos, capaz. 


Escuchando: recién “It Must Be a Camel”, Frank Zappa. Ahora Saint 
Germain, “Forget it”. 


En History Channel, documental sobre las “herrerías Grumman” y el 
Grumman F6F Hellcat, la máquina fuerte, tosca y fiable sin la cual los 
norteamericanos no hubieran podido establecer la superioridad aérea 
en el Pacífico en la Segunda Guerra. Los Mitsubishi Raisen (o “Zeros”, 
como son conocidos popularmente), dominaron el Pacífico hasta que 
llegaron los Hellcat. El Zero era un avión ágil, maniobrable y bien 
armado, pero era un barrilete hecho de madera y tela. El Hellcat era 
un pedazo de fundición que, encima, volaba casi igual de bien. 
“Tiraran con lo que te tiraran, el Hellcat siempre te traía de regreso a 
casa”. La tasa de derribos llegó a ser de 19 Zeros por cada Hellcat. En 
un día, en lo que después fue conocido como “La cacería de patos de 
las Marianas”, los japoneses perdieron más de trescientos aviones, y 
menos de veinte Hellcats fueron derribados. Ya sé, esto me interesa a 
mí nomás. 


Otro que está bueno: el Canal Luz, de los evangelistas. Vi un programa 
que se llama A toda voz, con un manejo de cámaras típico del 
síndrome de abstinencia de ritalín. Hipnotizante, a pesar del dolor de 
cabeza. 


Documental en el Discovery sobre un tipo que se va a vivir con los 
Babongo para iniciarse en el consumo de iboga, potente planta 
visionaria. Son muy simpáticos los Babongo, todo el día endrogados y 
rascándose los huevos (trabajan tres o cuatro horas diarias). El 
documental es interesante. En un momento el explorador dice 
excitado: “Los hombres de la tribu han decidido que ya es tiempo de 
que yo sea iniciado”. Toman la cara de los hombres de la tribu: 
exhiben una intensa expresión de bolas llenas, como que todavía se lo 
están bancando al gringo pero ya los hartó un poco. 


Capitulazo de Kung fu, ese en el que Caine se enfrenta al demonio que 
le había perdonado la vida cuando niño. 


Enfermante la propaganda de Ala de los pendejos que se ensucian 
porque aprenden a ser buena onda: “Mamá, me ensucié porque estaba 
aprendiendo a dar una mano a cambio de nada”. Andá a lavarte las 
tetas, el pendejo tiene una pinta de futuro votante de Macri que 
voltea. O de López Murphy. 


En Retro pasan The Song Remains the Same, la terrible película de Led 
Zeppelin. Enciendo correspondiente charuto y la veo haciendo zapping 
con Una mente brillante, American Chopper (los muy botones fabrican 
una moto en homenaje a la yuta), y en TVE programa de Jesús 
Quintero, llego a ver entrevistas con dos legendarios ladrones gaitas: 
el Lute y el Dioni. Los admiradores de Sabina (acreedores de un 
diploma que certifica gustos estéticos de trascendencia igual a cero) 
conocen al Dioni por ese tema que dice “Lo primero que hizo el Dioni 
al llegar a Río...”. 


Aun así, a veces lo poco que hago me regala alguna metáfora. Ahora 
les estoy enseñando a los chicos cómo, dada la parte real de una 
función compleja, podemos hallar la parte imaginaria. O viceversa. 
Pero tienen razón los chicos cuando rezongan: “Esto al final no es 
aplicable a nada”. 


Tengo la misma esperanza que una araña en un incendio forestal. Me 
siento como si estuviera jugando a las bolitas mientras se me viene el 
tsunami arriba. Que venga, carajo, me chupa un huevo. Me chupan un 
huevo todos. En otro orden de cosas, me llegó un correo de la 
municipalidad de Córdoba pidiendo dos relatos cortos para ponerlos 
en revistas gratuitas que se van a repartir en los CPC de Córdoba. Es 
una humillación, me consideran un escritor cordobés. No me siento 
ofendido, más bien asustado. Quiero decir: ¿qué hay en mí para 
parecer un escritor de Córdoba? ¿Quién les dio mi nombre? Se 
reconoce a un escritor de Córdoba por la insulsez de su obra y porque 


paga para editar su librito. ¿Acaso parezco de esa clase de gente? Es 
como si me hubieran señalado una mancha en la piel. El miedo de 
terminar mereciendo este lugar. En cuanto adquiera la certeza de que 
soy un escritor de Córdoba gasto mis últimos trescientos pesos en un 
pistolón calibre .14, un cartucho y un pasaje a Ciudad del Este. 


Ahora en Volver: misteriosa película con Luis Sandrini y a ver... mh, 
no sé, reconozco a Alberto Mazzini y, creo, Zulma Faiad, o tal vez Ana 
María Picchio, es tan difícil identificarlas ahora después de años de 
cirugía. Es en colores, pero de las primeras, se nota que el pelo de 
Sandrini era de él aunque teñidísimo. Ahora también veo a José 
Marrone, que canta junto con unos enanos un tema que dice “Soy el 
rey del ñoqui”. También hay unos monos, y María de los Ángeles 
Medrano. Investigo y luego reporto. 


29/06/06 


Si tratas de sostener el dintel y las puertas de una casa que se 
desmorona, tú también te verás en apuros 


Nansén vio que los monjes del pabellón este y los del pabellón oeste 
disputaban por un gato. 


Nansén asió al gato y dijo a los monjes: 
—Si alguno de ustedes profiere un buen dicho, salvará al gato. 


Ninguno respondió. Entonces Nansén resueltamente partió al gato en 
dos. 


Esa tarde volvió Joshú y Nansén le contó lo sucedido. Joshú se quitó 
las sandalias y, poniéndoselas sobre la cabeza, salió. 


Dijo Nansén: 


—De haber estado allí, habrías podido salvar al gato. 


Otro tema: 


Viendo documental en el History Channel sobre aviones espía, me 
entero de dos datos interesantes: 


a- El U-2 fue una versión del F-104 desarrollada en ocho meses. Era 
muy difícil de volar: la diferencia entre la velocidad de pérdida (es 
decir, aquella en la que el avión se cae) y la supersónica (pasando la 
cual se quebraban las alas) era de sólo 12 nudos. O sea, los tipos 
tenían que sobrevolar toda Rusia cuidando de no bajarse ni pasarse de 
ese callejón de aproximadamente 22 km/h. En versiones posteriores el 
callejón se redujo a 8 nudos. 


b- El famoso U-2 en el que iba Francis Gary Powers fue interceptado 
por misiles y un MIG. Aparentemente uno de los misiles rusos derribó 
al MIG y la onda expansiva de la explosión rompió las alas del U-2. 
Esto lo cuentan en el History, que son bajalíneas del imperio y venden 
que la única tecnología piola es la de ellos, pero hay argumentos a 
favor de esta versión en la tradición industrial rusa. Un ingeniero 
amigo decía: “En Rusia el factor seguridad está dado por la cantidad”. 
Mucha gente, mucha producción. Que se caigan cuarenta no es tanto, 
total hiciste quinientos hoy y pasado mañana hacés tres mil. 


Una buena del Mundial: en Volver pasan La fiesta de todos. 
Imperdible Félix Luna comentando los festejos desde un balcón 
colonial: “Esta multitud sana, alegre, es lo más parecido que haya 
visto a un pueblo maduro”. O: “Esta ocasión que tenemos de festejar 
todos, sin que nadie quede de lado o se sienta marginado”. 


Dios, tengo que ponerme a escribir pero el canal Volver es siempre 
una tentación. Ahora dan una garompa que se llama Cuando llega el 
amor, Hipólito y Evita, una especie de Romeo y Julieta contada entre 
radicales y peronistas, y cuya primera escena consiste en una pelea a 
tomatazos. 


Entre Capobiancos y Monteros (que vendrían a ser Montescos y 
Capuletos). El horror, el horror. 


05/07/06 


Sumérgete en el centro del sonido, como en el sonido continuo de 
una cascada 


—Parece que no falleció inmediatamente, porque hay un segundo tiro 
con ella ya cuando está sobre la mesa, con orificio de entrada en la 
frente. La remató. Y después se sentó acá —señaló una silla contra la 
pared—, se sacó la dentadura postiza, la puso sobre la mesa y se 


disparó apoyando el caño contra la garganta. El oficial me dijo que no 
fue un pacto, porque él se sacó la dentadura, y ella no. 


—¿Y eso? 


—En los casos de pacto suicida, es casi clásico que los viejos se saquen 
la dentadura postiza antes de matarse. La policía se llevó los dientes y 
el arma. 


—¿Y eso por qué? 


—La pistola estaba buena. O sea, era una porquería calibre .22, un 
matagatos, pero era una antigiiedad, mi papá se la trajo de la guerra 
civil. Se la llevaron para quedársela. 


—¿Y los dientes? 


—Los dientes no sé por qué los llevaron. Si es para quedárselos, son 
gente muy rara. 


18/07/06 


La vida adentro de una lata 


Domingo, diez de la mañana: me despierto, me baño y prendo el 
primer cartucho del día. Tomo mate y como pastafrola y miro un 
documental en el Discovery sobre un esqueleto de velociraptor chino, 
antecesor de las aves. Aprendo lo siguiente: las plumas son escamas 
muy evolucionadas. Todo lo otro me lo olvido. 


Lunes a la noche: me pasan a buscar para comer unos lomitos. Me 
preguntan cómo estoy, no nos vemos hace ya un tiempo. Hablo como 
un loro, mientras hablo pienso en lo cansador que es escucharme, en 
lo cansado que estoy de mí y de todo esto. Mientras hablo pienso que 
quisiera callarme, pero no puedo. Vuelvo caminando a casa y me 
duermo mirando la tele, no me termino de dormir bien porque el 
ruido me molesta, pero no me levanto a apagar. 


Martes, nueve de la mañana: viendo The Office en 1.Sat. Es el episodio 
que termina en que todos van a una discoteca, lo vi treinta y seis 
veces. En el History hay un documental, parece sobre pilotos de 
Fórmula 1, en el Infinito enseñan taichi o similar. En Volver está 


Caramelito, trato de hacerme una paja pero tengo los dedos fríos. Le 
bajo el volumen al tele y pongo Style Council. Me gusta esa mezcla 
entre liviandad y melancolía. Hubo épocas en las cuales esta música 
me “alegraba”, por decir algo. Ahora sigo reconociéndola como linda 
música pero me da una sensación rara, como la de comerte una torta 
riquísima después de que te cuentan que tenés gangrena en un pie y 
tienen que amputártelo. Hace más de tres semanas que pelotudeo y 
pelotudeo y no escribo nada. 


Bueno, estos son los highlights de los últimos días. Lo otro son así 
lapsos más gomosos de tiempo en los que no pasa nada o no me 
acuerdo. No sufro, de todas maneras. 


“Fuimos detonados por una implosión neutrónica: todo lo que no tiene 
vida queda en pie jovial y elegante como un ascensor” (esto lo 
encontré en una hoja rota de una revista Cerdos 8: Peces, no sé quién 
lo escribió). 


“Es un hombre viejo que escribe siempre un poema sobre un hombre 
viejo cuyo tercer pensamiento es siempre muerte y que escribe un 
poema sobre un hombre viejo cuyo tercer pensamiento siempre es 
muerte y que escribe un poema, como la imagen en una caja de 
cereales que muestra un personaje levantando una caja en la cual hay 
la imagen de un personaje levantando una caja y el personaje cada vez 
más pequeño y más lejano, la imagen misma de la realidad que huye”. 


(Lawrence Ferlinghetti, “He”). 


20/07 /06 


—Me asustó el que me adivinara la dirección. 


—He, he, no sea pavo. La dirección la sabe porque lo estuvo 
siguiendo. No es Superman, tampoco. Tiene esa cosa rara que puede 
mover cosas con la cabeza, pero nada más. 


—El .22 es un calibre jodido. Si la hace mal es un garrón, podés 
quedar paralítico o algo así. O ni entra. Como te digo una cosa te digo 


la otra: si la hace bien es como lo mejor, rebota un par de veces 
adentro del cráneo y te corta el cerebro en tajadas y no hay orificio de 
salida, te evitás el enchastre. Es como menos feo. Pero si lo que querés 
es asegurar el tema, conseguite uno de esos pistolones calibre .14 que 
vienen y es más desprolijo pero ahí no hay tu tía. Yo tuve suerte con 
el calibre .22. O no sé si decir suerte. 


—¿Por qué suerte? 

—Vos te diste cuenta que yo tengo peluca, ¿no? 

—No —mintió Cetarti. 

—Bueno, sos un pelotudo entonces. Tengo peluca. Mirá. 


Duarte se sacó la extraña mata de pelo y agachó la cabeza. Señaló una 
cicatriz rectangular en la parte de arriba del cráneo. 


—¿Querés tocar? 
—No, gracias. ¿Qué es? 


—Una plaquita de platino. Recuerdo de un tiro de .22. La bala entró, 
atravesó el cerebro en línea recta y justo dio en donde se juntan los 
frontales y parietales. Rompió un poco los huesos pero no hizo ningún 
estropicio en la salida, casi no hubo pérdida de masa encefálica. Y acá 
estoy. 


—Un milagro. 


—Más o menos. Un caso extremo de ojete, diría yo, posible pero muy 
poco probable. Como pegó justo donde se juntan los cuatro huesos, la 
bala rompió muy rápido y casi no hizo daño. Si hubiera entrado con 
cualquier otro ángulo me mataba. Estuve dos días en terapia intensiva 
y a la semana ya estaba de vuelta en casa. 


—¿Y no salió? 
—No te digo, a la semana salí. 
—_La bala, digo. 


—Ah, sí, sí, salió, este es el orificio de salida. Entró por acá —señaló 
una pequeña cicatriz en la papada—, hizo un surco limpito en el 
cerebro y salió sin tocar nada importante. 


—Una probabilidad de una en cien millones. 


—Ahá. 


—Pero qué trayectoria rara, si le entró por ahí para llegar al cerebro 
tuvo que doblar sesenta, setenta grados. 


—No, esto fue hace mucho, yo estaba bastante más flaco en esa época 
—apoyó el dedo índice contra la cicatriz y la empujó contra la parte 
interior de la mandíbula—, así entró, ¿ves? Lo que pasa es que 
engordé y la cicatriz se corrió de lugar. 


Cetarti miró a Duarte. Sin pelo la cara le cambiaba bastante. 


23/07 /06 


Alienwalk (“¿Quieres ver una cerilla arder dos veces, eh?, 
¿quieres?”) 


Los otros dos lugares irregulares donde leo es en la ducha (sólo 
revistas) y en el gimnasio, durante las dos medias horas de bicicleta 
fija (ahí llevo libros). Al gimnasio me llevé hoy Mondo y otras 
historias, de Jean-Marie Gustave Le Clézio. A Le Clézio lo había 
descubierto en una V de Vian y me había comprado el libro y no lo 
había agarrado nunca. Leí “Mondo”, el primer cuento del libro, y lo 
terminé lagrimeando como una peluquera mientras pedaleaba (y es un 
hecho científicamente demostrado que yo no tengo sentimientos). Es 
buenísimo Le Clézio, algunas cositas: 


“—Hay un árbol delante de un río. 


—Sí, volveré quizás así cuando esté muerto: un árbol inmóvil frente a 
un hermoso río”. 


“Cuando la gente le había hablado, Mondo no había levantado la 
cabeza. Se quedaba inmóvil en la vereda, con la frente apoyada en los 
antebrazos. Ahora, las piernas de la gente se habían detenido frente a 
él, formaban una muralla en semicírculo. Mondo pensaba que mejor 
se fueran, que continuaran su camino. Miraba todos esos pies parados, 
los gruesos zapatos de cuero negro de los hombres, las sandalias de 


taco alto de las mujeres. Escuchaba las voces que hablaban encima de 
él, pero no llegaba a entender lo que decían. Llamar por teléfono”, 
decían las voces. ¿Llamar a quién? Mondo pensaba que se había 
vuelto un perro, un viejo perro de pelo salvaje que dormía tirado en 
una esquina. Nadie debía verlo, nadie debía prestarle atención a un 
viejo perro amarillo. El frío seguía subiendo por su cuerpo, 
lentamente, por las piernas, la barriga, hasta la cabeza”. 


Vodka Orloff, 1000 cc: $8,50 
Jugo Baggio multifruta 1000 cc: $2,75 
Lechugón cordobés, 25 gr: $30 


Ver que la realidad se va de picnic mientras yo me quedo en casa 
mirando tele: no tiene precio. 


En un canal que se llama VH1 están pasando División Miami, no sé si 
les dije (muy bien los promos con el slogan “policía de elegante 
sport”). De esta serie lo más pedorro me parecían —me siguen 
pareciendo- los protagonistas. Me toqué en el nombre de Gina por un 
tiempo, años ha. En otro terreno me parecían alucinantes Zito y 
Switek y el más grande de todos, el teniente Castillo. Justo ayer dieron 
ese episodio doble con la esposa camboyana que él creía muerta. Sigo 
la serie, espero enganchar los episodios en los que estuvieron Zappa, 
Miles Davis, Phil Collins, James Brown y Willie Nelson (estos dos 
últimos buenísimos, Willie Nelson hacía de un ranger de Texas 
jubilado y enfermo de cáncer o algo así que buscaba vengar la muerte 
del hijo de su mejor amigo y James Brown era como una aparición 
extraterrestre que veía la otra mujer policía, la que era compañera de 
Gina). 


En Volver días pasados estaban pasando Mi amigo Luis, película con 
Luis Sandrini sobre el encanto de ser cadete del colegio militar. Uno 
de los momentos cumbres de la película es cuando Arnaldo André (¡sí, 
Arnaldo André hace de milico!) le dice a Sandrini: “Quisiera que usted 
fuera mi padre”. Se miran de tal manera que uno piensa que Arnaldo 
se va a arrodillar y va a empezar a mamársela a Sandrini, pero no. 


Escuchando: “Mama Used to Say”, Hepcat. “Maaama ius chu sei/ boy 
don't ranauai froomior proobleeems”. De una foto que vi de estos 
tipos me queda la seguridad de que fuman el triple que yo. No me 


hinchen las bolas, muchachos, los problemas están para esquivarlos. 


¿Y ustedes cómo andan? Me chupa un huevo la respuesta, pregunto de 
amable nomás. Que tengan un buen día. 


22/08/06 


A la araña vos le cortás todas las patas y se vuelve sorda 


1- No escribo nada porque no tengo nada para escribir. En este 
momento, mi realidad actúa en abierta oscuridad. La escucho moverse 
abajo del piso. 


2- Estuve en Buenos Aires, compré unos cuantos números viejos de El 
Víbora. Me llevo uno al baño y leo esto de una historieta llamada 
“Dele a su conejo los piensos que necesita”: 


“Entretanto, D. encontró a su media melona, una enana a la que 
odiaría profundamente, más que a ninguna otra hasta entonces. 


—¿Cómo ocurrió? 
—Una trampa para cazar alimañas como usted. 


—Pasea usted a menudo por aquí con ese perro rengo. Sabe, desde 
hace un tiempo es usted para mí la chica del perro rengo. Claro que 
comprenderá, el interés que pueda tener yo por su perro siempre será 
distinto del que pueda tener por usted. 


—Consigue a la vez ser lógico y grosero. 
—¿Cómo se llama usted? 

—Giselle. 

—¿Y su perro? 


——Creí que mi perro no le interesaba”. 


12/09/06 


No es que esté quieto, me muevo imperceptiblemente? 


—¿Y esas tumbas? 


—No son tumbas, son como... mh, no sé, monolitos recordatorios, 
vendrían a ser. Muere mucha gente al borde del acceso. ¿Ves lo que 
son las casas? No hay veredas, es muy precario todo. Los autos andan 
a los pedos y la ruta está mal diseñada, son muy cerradas las curvas y 
la carpeta asfáltica es un desastre, así que cada tanto un auto se sale 
de la ruta y se mete en una casa o mata a alguien al costado de la 
ruta. Y la gente pone eso como para recordar que acá o allá estrolaron 
a alguno. 


—Pasando Sausalito también hay cosas como estas, yo pensé que eran 
tumbas de en serio. 


—Es que son tumbas de en serio, esas. Ahí sí hay gente enterrada. 
Gente pobre que vive en el medio del monte y que es un quilombo 
llevar el cuerpo al cementerio y bueno, lo entierran ahí. 


—¿Y por qué al costado de la ruta, por qué no en el medio del monte? 


—No sé, supongo que a esta altura los tipos deben estar podridos del 
monte, los deben poner ahí para que miren pasar los autos. 


(De La persistencia del pete, novela corta de Antonio de Melli a partir 
de la cual se comenzó a hablar de una “corriente inmovilista” en la 
literatura paraguaya). 


Me atosigan a mails y llamadas telefónicas preguntando por qué no 
actualizo, o me paran las viejas que me reconocen en la calle. Estoy 
medio complicado estos días, y por un par de meses (eso con suerte) 
no voy a tener internet en casa. Estoy mudándome de ciudad y bueno, 
es un quilombo y no me queda tiempo para la contemplación. Esto 
seguirá funcionando, supongo. 


Pero este blog se caracteriza por la información útil que brinda a los 
lectores, así que les dejo esto como para mantener el profile: 


“En el otoño de 1943, para mejorar el proceso de cremación y ahorrar 


carbón de coque, se procedió en uno de los crematorios de Auschwitz 
a una serie de experimentos. Técnicos de la fábrica Topf e Hijos, la 
compañía alemana que había fabricado e instalado los hornos, midió 
el grado de combustión de combinaciones de distintos tipos de coque 
y cadáveres. Concluyeron que la mejor carga para un horno consistía 
en un adulto bien alimentado, un niño y otro adulto que estuviera en 
los huesos a causa del trabajo forzado. Una vez que esta combinación 
comenzaba a arder, no precisaba de coque adicional, y desde entonces 
fue la que se utilizaba en forma estándar cuando era posible conseguir 
esa proporción de cadáveres”. 


(De The Apparatus of Death, colección Time-Life). 


Para la gente linda que me quiere y me aprecia, sigo deseando lo 
mejor. El resto, como siempre, que coma mierda y se muera. Eso sí, 
besos a todos. 


27/09/06 


Quisiera olvidarme de que no existís 


Estoy tratando de escribir una novela. El protagonista de mi novela se 
llama Cetarti. Cetarti también trata de escribir una novela. El 
protagonista de la novela que escribe Cetarti es también un escritor 
que no puede escribir. Para ser sincero, debería decir “estaba tratando 
de escribir una novela”, porque ya hace un tiempo que lo único que 
hago es mirar la televisión. 


En la novela que estoy (o estaba) tratando de escribir, Cetarti escribe 
sobre un escritor obsesionado con un animal que le es inaccesible. 
Pretende simbolizar con eso la búsqueda de algo que no se va a 
encontrar. Ni siquiera es una búsqueda, porque el protagonista de la 
novela de Cetarti no busca. Se limita a leer noticias sobre la búsqueda 
de animales de los abismos, criaturas colosales que se mueven lentas 
en la oscuridad de las profundidades marinas, devorándose después de 
sostener batallas cortas que se resuelven en seis o siete movimientos 
elegantes, ultraveloces. Cetarti, por otra parte, saca fotos a cosas en 
equilibrio: perros atropellados, pájaros muertos, paisajes en los que no 
hay personas, casas polvorientas, basurales, demoliciones. Después 
sueña que se sacó las fotos a sí mismo. En realidad, todas estas son 


cosas que me pasan a mí. No sé si es muy constructivo. No estoy muy 
seguro. 


08/11/06 


Era una linda morocha de ojos verdes, ¡pero ahora ya está katú 
medio viejona! 


“...en general culpa. Culpa y tristeza” (Herminio Iglesias en 
declaraciones al National Geographic). 


Estuve en Córdoba, vine a mandar mis cosas. También anduve por la 
villa. Entré medio a las escondidas a comprar faso, pero como Carla se 
estaba bañando, fui a ver a Irene. En el camino me encontré con 
algunos de los chicos. Me tomé unos mates con Irene. Ella también 
estaba triste, se le había volado una pieza de chapa que tenía al 
costado de la casa. 


Me cuenta que ahora consiguió un trabajo por horas cerca del CPC de 
Villa Libertador y que son tres horas nomás pero que bueno, sale, 
camina y se despeja un poco. Mientras hablamos, veo por la puerta de 
la cocina que algo (alguien) se mueve cíclicamente. Alrededor nuestro 
juegan los chicos, se meten cosas sucias en la boca. De la cocina sale 
la hija de Irene. Saluda distraídamente y el resto del tiempo que 
hablamos con Irene, su hija establece un circuito por los límites del 
patio, que recorre hablando en voz baja. Irene dice que prefiere salir 
porque es muy deprimente el lugar, porque no hay nada lindo para 
ver. Uno de los nenes me regala una tira de cinco o seis caramelos 
Fizz. Irene me dice que ella también tiene algo para convidarme, sale 
con una caja de chocolates Tofi que le dieron desde la iglesia y me da 
cinco. 


Conseguí el faso y me fui, eran cerca de las seis y media de la tarde. 
Tenía que pasar por la facultad y para ello debía atravesar una especie 
de baldío angosto lleno de basura que hay al lado del puente de Vélez 
Sarsfield. Ahí vi a un tipo vestido con un traje todo sucio, la cara 
colorada. Estaba parado y había levantado una revista Rumbos de la 
basura. La revista estaba toda pegoteada y húmeda de la basura y el 
tipo estaba perdido en su lectura. Completamente concentrado. La 
tristeza era una anaconda de cuarenta metros revolviéndose adentro 
mío. Me sentía (estaba) lleno de polvo terroso, creo que lo que marca 
a la villa es la tierra, la naturaleza constante y minuciosamente 


invasiva del polvo. Me pregunté cómo sería el tiempo para una 
persona así. Ya estaba de la recabeza a esa altura, así que no sé si es 
que me acuerdo o que me dio la impresión de que caminé un rato 
largo mientras me preguntaba continuamente eso: cómo sería el 
tiempo para ese tipo. Cómo sería el tiempo. Cómo pasarían esos días. 
La pregunta rebotaba en mi cabeza como la partícula en aquella caja 
que no intercambiaba energía con el medio. 


“El rabí le explicaba el universo: esto es mi pie, esto es el tuyo, aquello 
la soga”. 


(J. L. Borges, “El Golem”). 


27/11/06 


Una vez se me apareció dios y me dijo que “me estaba portando 
mal” 


1- De repente no es que me estoy cogiendo a Tracey Adams vestida de 
enfermera: es que me estoy haciendo la paja viéndola en un video en 
la computadora, eso es una decepción pero tampoco está mal, de 
repente me doy cuenta de que no estoy pajeándome frente a la 
computadora de casa sino en la del trabajo. Me estremezco de pánico, 
pero está todo en silencio y parece no haber nadie. Me doy vuelta y 
están todos mirándome. 


2- 
—Es demasiado cruel. 
—Chocolate por la noticia, por eso es tan emocionante. 


—No puedo entender cómo se puede gozar con la muerte de ese 
animal. Es de un sadismo injustificable. 


—Ja, ja, usted es un pelotudo, Cetarti. ¿Cómo injustificable?, no 
entiende nada. Y no es el dolor del animal. Es la situación. La 
tragedia. La sensación de que algo, por una vez, sucede y uno está ahí 
para verlo. 


3- “Es un trabajo fabril, como una línea de montaje. Un poco al revés, 
claro. El ritmo de la línea es algo alienante, imparable. Y con las vacas 


lo mismo. Vienen y vienen y vienen. Es imposible trabajar de eso si no 
te emborrachás. Yo me hice pomada el hígado en la época del 
frigorífico, estaba borracho todo el tiempo que trabajaba. 


Ese mismo carácter imparable, cuando tenías una buena mañana y 
agarrabas una racha sin errores, te llevaba a una especie de trance 
medio místico. A mí me pegaba como una integración con una especie 
de ritmo del universo, un fluir gigantesco del cual yo era una partícula 
muy menor, insertando un pistón de acero en la cabeza de las vacas. 
Yo mataba, la vaca caía, en otro lado nacía o enloquecía alguien, 
aparecía otra vaca, sobre la superficie de Júpiter un huracán movía 
miles de toneladas de silicio. La integración con una innumerable 
cantidad de acontecimientos que sucedían a lo largo de millones y 
millones de kilómetros”. 


(Carta de Antonio de Melli a J. D. Salinger, sacada del libro La 
gelatina de acero de Anthony Burgess, sobre vida, obra y tragedia del 
paraguayo, Penguin Books, 1967. Salinger le mandaba dinero 
ocasionalmente, y una vez obsequió a De Melli una bolsa de agua 
caliente que es hoy exhibida en la celda-museo de la cárcel de Pedro 
Juan Caballero). 


4/12/06 


El amor es como un buitre de esos que te comen el hígado 


1- “El Vietcong esperó a que llegara la cuarta oleada de helicópteros 
para atacar. Dos helicópteros fueron derribados. Otros tres intentaron 
rescatar a las tripulaciones atrapadas y también fueron abatidos. Esta 
catástrofe provocó el pánico en tierra, que se extendió rápidamente a 
todas las otras unidades. Los contingentes blindados que avanzaban 
por los arrozales llevaban a los tiradores sentados arriba de los carros, 
sin ninguna protección, y fueron acribillados. Cuando su jefe entró en 
pánico y no supo qué hacer, la acción degeneró en una lucha caótica. 
Aun así, hicieron desembarcar a los hombres de los helicópteros. 
Lanzados a un mar de barro que les llegaba a la cintura, fueron 
abatidos en masa. 


El asesor norteamericano dijo que “Había sido una mierda, como 
siempre”, pero su informe fue corregido en aras de la cooperación 
aliada” (sobre la batalla de Áp Bác, donde 10.000 hombres del 
ejército survietnamita fueron derrotados por 340 guerrilleros del 


Vietcong). 


2- Más o menos a las doce y media de anoche me compro unas 
empanadas bastante mala onda y una cerveza y me siento a mirar un 
documental sobre John Holmes que pasan en I.Sat. Entre las cosas 
interesantes del documental hay dos momentos en los cuales el tipo 
miente sobre sus estudios universitarios y su participación en el 
ejército. No soy un experto en pornografía (diría que soy apenas un 
interesado que se ha quedado medio atrás con el tema) pero he leído 
varios reportajes o biografías en las cuales las estrellas porno declaran 
tener estudios universitarios (sin investigar y diciendo sólo los dos 
primeros que me vienen a la memoria: Kimberly Kupps y Lexington 
Steele). ¿Por qué eso? ¿Pensarán que uno se calienta diciendo “cómo 
se la están ensartando, y encima tiene un doctorado del MIT en física 
del estado sólido”, o similar? (eso sin contar la poco climática 
comparación con un tipo que no sólo tiene un doctorado del MIT sino 
que además tiene una gadorcha de 44 cm). 


3- Sabiduría de almanaque, Ezra Pound: “El pájaro se posa en el 
espino pero se muere enseguida. A algunos tipos los cuelgan, a otros 
les disparan. La condición humana es desgraciada. (¡Oh, qué 
desgracia!, etcétera). Así pues sonriamos, para hacernos un sitio en la 
gracia malsana de la amable naturaleza”. 


20/12/06 


No hay diversión en la relación con el otro 


Escuchando: Jimpster, Martian Arts. 


En Córdoba, desde el colectivo detenido frente al hospital Rawson: un 
hombre viejo camina muy lento, llevando una bolsa de plástico negra 
grande, anudada. El viejo usa el nudo como manija. Por la manera en 
que camina parece que le duelen, o tiene lastimadas, las plantas de los 
pies. Se detiene y apoya la bolsa en el piso. Abre y cierra las manos, 
las refriega trabajosamente contra el pantalón roñoso. Registro cada 
uno de los movimientos en su cuerpo, aun los más pequeños, como el 
temblor en la barbilla, unas gotas de sudor que bajan desde su gorra 
de lana y discurren por la cara cambiando el recorrido para sortear las 
discontinuidades en la superficie de la piel. El colectivo arranca, el 


viejo es sucedido por una estación de servicio, un muro largo pintado 
por escolares con mensajes contra la droga, un descampado con vías y 
pastos crecidos, la estación de trenes. Bajo en la terminal, camino unas 
cuadras y tomo un taxi. Etc. 


¿Cuánto tardaré en necesitar de la existencia de la misericordia? La 
gente comiendo de su bandejita de plástico o de su botella de gaseosa 
cortada a la mitad, en las escalinatas de esa iglesia que no sé cómo se 
llama. Vos pasás y mirás, ellos están ahí y te miran. 


En otro orden de cosas, me llega una notificación del juzgado 
anunciándome que he sido sobreseído en la causa que tenía abierta 
por tenencia de estupefacientes para consumo, “dejando constancia de 
que la formación del presente sumario no afecta en nada el buen 
nombre y honor del cual gozare”. Mi “buen nombre y honor” está 
emparentado con la misericordia, en el sentido de que son conceptos 
abstractos, no respaldados por una existencia concreta en el plano de 
lo real. 


“A los señores delincuentes, por favor servirse disparar a la policía en 
la cabeza, dado que en la mayoría de los casos los muy previsores 
llevan chalecos antibalas”. 


(Del capítulo IV de Consejos para un mundo mejor, prof. Lotito, 
ediciones Buena Onda, 1998). 


1 En el blog, la frase está debajo de un cuadro de Los escorpiones del 
desierto, novela gráfica de Hugo Pratt. El dibujo representa a un 
soldado descansando. 


2 En el blog, esta frase era el epígrafe de una foto de la madre 
Angélica, monja, conductora de televisión y fundadora del canal 
católico de cable Eternal Word Television Network (EWTN). 


3 A continuación del título hay una foto de un niño con un arma 
larga. 


2007 


02/01/07 


Hay que tomarse un enorme trabajo para ahogarse en un vaso de 
agua, a no ser que se disponga de un vaso grande 


1- “En un principio todo fue más o menos bien, incluso causando 
favorable impresión a algunos miembros de la concurrencia (entre 
ellos el escritor argentino filomarxista y procubano Julio Cortázar, el 
obispo lefebvrista de Asunción don Enrique Jaramillo Jara, el 
embajador de Liberia y tres de sus cuatro esposas, y miembros del alto 
mando naval paraguayo) con un pormenorizado relato del seppuku, o 
suicidio ritual japonés, para lo cual se abrió la camisa y explicó los 
detalles marcando sobre su abdomen con una cuchara de postre e 
ilustrando los ejemplos con poemas del período Meiji. Con el correr de 
la recepción (50 minutos) adquirió un estado de notable 
alcoholización, conservando esta un carácter social todavía cuando 
cantó una versión a cappella y con agregados de su propia cosecha de 
“Walls Come Tumblin Down!” de la banda pop de origen británico 
Style Council. Para cuando sirvieron la cena, el causante ya había 
vomitado en uno de los macetones de junto a los ascensores” (del 
informe que elevó el agente del servicio secreto paraguayo Derlis 
Esteche —nom de guerre: tío Derlis- quien, encargado del seguimiento 
político de Antonio de Melli, tuvo ocasión de informar a sus superiores 
de una aparición del inmovilista en el consulado rumano de Pedro 
Juan Caballero. La ocasión social terminó en escándalo diplomático 
cuando De Melli le hizo a Henry Kissinger, homenajeado esa noche, el 
popular gesto de “mirame las medias”). 


2- Cuando llego mi madre me dice “los perros por fin agarraron al 
gato” y que mire al patio por la ventana. Hay un bulto peludo marrón 
amarillento, brillando con el último sol de la tarde. 


—Sí, he, he —le digo yo, que el bicho no me gustó nunca—. Miércoles 
que estaba gordo el hijo de puta. 


—Es que se hinchó, está desde ayer, la perra no me deja tocarlo, yo 
quise meterlo en una bolsa pero la perra vino y me mostró los dientes 


y me gruñó mal, y después como si supiera que yo iba a venir a buscar 
el gato se quedó durmiendo al lado. Y con este sol, eso, está hinchado, 
ya tira olor, está lleno de moscas... 


Salgo al patio y los dos perros (dogos macho y hembra, la hembra es 
sorda) vienen a que los acaricie. Durante un rato los acaricio a cada 
uno con una mano para que no se peleen. Después me acerco al gato. 
La perra viene atrás mío, al perro no parece interesarle gran cosa el 
tema. Me agacho y de atrás siento el gruñido. Me doy vuelta y la perra 
lleva la cabeza al piso y mueve el rabo. La miro a los ojos y amago 
agacharme de vuelta hacia el gato. La perra conserva la postura 
sumisa pero vuelve a gruñir y mostrar los dientes. Hago entrar a los 
perros a la casa (la perra un poco reticente, pero cuando ve que le doy 
comida al perro no se aguanta y entra), meto al gato en una bolsa, 
subo arriba del techo y tiro la bolsa a la vereda. Hago salir a los 
perros, salgo a la vereda, agarro la bolsa, camino unas cuadras hasta 
un basurero y tiro el gato. Regreso, me lavo mil veces las manos con 
acaroína y jabón en polvo y paso el resto de la noche de Año Nuevo 
con mi madre, comemos pollo al horno con papas. A las doce 
brindamos y doce y veinte ella está acostada y yo estoy mirando tele. 
A la una salgo al patio a fumarme un porro. Lo hago parado en el 
medio del patio mirando el cielo mientras los vecinos tiran petardos y 
ponen cumbia a todo volumen. La perra se me acerca y me cabecea la 
mano para que la acaricie. Lo hago, y lo que tardo en terminar el caño 
lo paso acariciándole la cabeza. Cuando paro, me lame la mano para 
que siga. Y sigo un rato. 


3- Eh, bueno, como es de rigor: para la buena gente que goza (por 
decir algo) de mi afecto, deseo que sea este que comienza un año 
pletórico de gracia y realizaciones. Para los demás auguro un pronto y 
bienhechor deceso. En lo personal, vería muy bien que el próximo año 
nuevo me encuentre bajando en algún aeropuerto de Somalia, Liberia 
o Sierra Leona, con un equipaje consistente en diez inhaladores de 
Ventolín y el cepillo de dientes. Los dientes me gustaría tener, 
también, ya que estamos pidiendo. 


26/01/07 


Una voz demasiado aguda para ideas tan poco ídem 


“Yo lo que pasa es que creo que todo el mundo es como yo y entonces 


les tengo terror” (Antonio de Melli, carta abierta dirigida al entonces 
presidente Alfredo Stroessner, publicada en la revista Semanario 
policial paraguayo en agosto de 1973 y desde su celda del penal de 
Pedro Juan Caballero). 


Querido diario: hoy me parece que me trataron de levantar en la calle, 
una mujer de no sé, capaz cincuenta años. Mal de todos lados salvo 
tremendas tetas que dios sabe no es un detalle menor. Me estuvo 
acorralando a lo largo de tres o cuatro cuadras por San Juan. Pero no 
soy fácil, en una esquina me escabullí callada y pudorosamente, como 
una quinceañera del siglo XIX. Por lo demás, no sé. 


29/01/07 


Sonriendo para hacernos un lugar en la gracia malsana de la 
amable naturaleza 


La memoria fotográfica de Duarte desplegó en completo detalle un 
póster que había visto de niño en la biblioteca de su escuela, y que 
representaba a las grandes criaturas marinas. Bajo la figura de cada 
especie había un texto explicativo. El que había debajo de la ballena 
decía entre otras cosas: “Cuando las ballenas quedan varadas en la 
playa, mueren aplastadas por su propio peso”. En su momento no se 
había podido explicar cómo algo podía morir aplastado por su peso. 
De grande lo había llegado a entender racionalmente, pero habiendo 
visto a la criatura recién llegó a una cabal comprensión del asunto. 
Cuando el chico terminó de comer estaba levemente cianótico y con la 
boca sucia de migas y chocolate. Duarte le volvió a servir leche para 
que terminara de pasar el alfajor y después le limpió la boca. Colocó 
la máscara nuevamente en su lugar y prendió el televisor. Movió la 
silla hasta dejarla de frente a la pantalla y cambió canales hasta 
encontrar un dibujito animado japonés. El monstruito gruñó de 
satisfacción. Sonó el teléfono. Era Molina. Hablaron muy poco y 
terminó diciéndole que la cosa no se movía mínimo hasta la última 
semana del mes, que fuera pero que estuviera de vuelta antes del 22, 
por las dudas. 


A las cinco y media pasó el transporte para llevarse al chico. Fue 
difícil sacarlo de frente al televisor. En realidad, operativamente fue 
sencillo (tanto como mover la silla de ruedas con empuje y dirección 
adecuadas), pero el monstruito gritó como si estuvieran tratando de 


degollarlo. Duarte, que odiaba el ruido de los motores diésel, 
agradeció el mal estado del motor del colectivo, porque el tremendo 
ruido apagaba los gritos. 


Más tarde, después de bajarse media botella de whisky, Duarte se 
sentó a la mesa con las tres monedas y un I Ching de tapas blandas. 
Tenía también un cuaderno y una birome para anotar los tiros y armar 
los hexagramas. A un costado, anotadas las instrucciones básicas de 
armado: 


“CRUZ = YANG = 3 
CARA = YIN = 2 

6, 8 QUEBRADA 

7, 9 ENTERA 

1 ABAJO Y PARA ARRIBA 


(SE ANOTA NÚMERO)” 


05/02/07 


¿A quién le importa? ¡A mí no me importa! ¡El culo de un caballo 
es mejor que vos! 


1- Viernes tres a. m. caminando por plaza Miserere. Un traba con 
cierto aire a Víctor Galíndez me pregunta “¿Lo hacemos, hermoso?”. 
Le digo que no, gracias. Me pide veinticinco centavos para llamar a la 
madre por teléfono. Le doy quince. Me dice que gracias. 


2- Sábado a las once de la mañana en alguna esquina de Constitución: 
otro travesti, este de rostro más bien fino (quiero decir, lo más 
parecido que puede quedar un tipo a Karina Jelinek gastando mh, no 
sé, 800 mangos), se levanta la minifalda, saca la garcha y se pone a 
mear contra un poste de alumbrado, de tal manera que la mayor 
exposición sea hacia la calle. Una cuadrilla de obreros que arreglan 
una banquina lo miran sonriendo, casi enamorados. 


3- Una actividad que recientemente había sumado a la escritura de su 


novela (sobre todo a medida que esta se fue convirtiendo en la 
esporádica producción de párrafos de reflexión sobre la no escritura 
de su novela) era la exploración del vasto territorio de la casa de su 
hermano, vasto no tanto en extensión como en intensidad: el living, 
las tres habitaciones y hasta la cocina y el baño estaban ocupados con 
pilas de material diverso (libros, diarios viejos, revistas, fascículos, 
cajas con objetos) que llegaban casi hasta el techo y mezclaban cosas 
de algún interés con la más llana basura. Cuando entró por primera 
vez había creído ver cierta similitud con el garage de la casa de su 
madre, pero había una gran diferencia entre aquella mugre producto 
de la decadencia senil y el precario orden de coleccionista con que su 
hermano había dispuesto todo aquel volumen de cosas. 


Hasta las cuarenta y ocho horas inmediatamente previas al accidente, 
Cetarti y su hermano llevaban más o menos doce años sin verse. Y 
durante esas cuarenta y ocho horas tampoco habían intercambiado 
gran cantidad de información. Hasta donde había podido ver, nada de 
lo acumulado remitía al pasado común entre ellos. No había 
recuerdos. Esto que llenaba la casa eran, como mucho, registros. 
Registros de una época de su hermano que él desconocía. Cetarti 
curioseaba en esos registros sin dramatismo y anotaba observaciones 
en su cuaderno. Se sentía un poco como esos arqueólogos de los 
documentales, que entran a una caverna y reconstruyen una escena de 
la prehistoria a partir de restos de fogata y maxilares de animales 
extinguidos. 


- Revistas Selecciones del Reader's Digest años 1952-1965 y 
1973-1982 completas encuadernadas y subrayadas en artículos 
referidos a curiosidades del reino animal, dramas de la vida real y 
noticias sobre el avance o retroceso del comunismo. Alguien (no 
necesariamente mi hermano) se tomó el trabajo de llenar todos los 
cupones publicitarios. Ninguno está recortado. La caligrafía es siempre 
la misma: elemental, en mayúsculas. Los nombres cambian y las 
direcciones son claramente inventadas. 


- Un fósil: roca sedimentaria con rastros de la cabeza de un trilobites. 
Etiquetado a máquina: “clase Trilobita, orden Asaphida, período 
paleozoico-Bolivia”. 


14/02/07 


Todo lo que no tiene vida queda en pie, jovial y elegante como 
un ascensor 


La tarde anterior estaban todos blanditos, pero (como había predicho 
Duarte) con el correr de las horas se habían inflamado y estaban 
rígidos e hinchados, uno de ellos había cagado una mezcla de mierda 
casi líquida y coágulos de sangre. Ya no quedaba más Aseptobrón y se 
estaban quejando fuerte. Molina ató el hocico de los dos perros, los 
cargó en un carrito con ruedas a rulemán y los subió al baúl del auto 
usando una lona verde como camilla. Cruzó la ciudad y en un barrio 
de los últimos antes del campo estacionó frente a una veterinaria. Bajó 
los perros con ayuda del veterinario. Hubo que sacarles radiografías y 
Molina tuvo que esperar sentado en una salita afuera. Una media hora 
más tarde el veterinario se asomó y le pidió que entrase. 


—A estos animales hay que sacrificarlos, no se puede hacer nada por 
ellos. ¿Qué les pasó? 


—Son de un vecino mío. Los estuvo castigando ayer a la tarde, un rato 
bien largo. Tuve que esperar hasta ahora a que se fuera para saltar el 
muro y traerlos acá. 


—Los han golpeado salvajemente, tienen muy pocos huesos sanos, las 
columnas quebradas en varias partes. Hay que denunciar a su vecino. 


Molina puso cara de que mejor no. 


—Tiene amigos en la policía, es una persona complicada, preferiría no 
meterme con él. 


—Ya se le metió en la casa, ¿el tipo no se va a dar cuenta? 
—Puede haber sido cualquiera. 
—Puede sospechar de usted. 


—Puedo negarlo, no tiene pruebas. Y no tiene motivos, tampoco. 
Salvo el saludo, jamás hemos hablado. 


—Puedo denunciarlo yo. 


—Por favor, no. No quiero problemas. Como usted dice, me le metí en 
la casa, puedo ir preso yo, todavía. 


Eso convenció al veterinario. Le dijo que sacrificar a los animales le 


iba a salir doscientos pesos. Molina los pagó y una hora más tarde 
estaba tirando los cuerpos en un camino rural desierto. Mientras 
sacaba los bultos envueltos en lona verde tuvo el impulso de llorar, 
pero no logró hacerlo. 


Cuando volvió a su casa y fue a darle de comer a los otros perros, vio 
el charco de mierda y sangre y tuvo, por un relampagueante 
momento, la sensación de que alguien había entrado y se los había 
llevado. 


(Otro fragmento de la soporífera novela que Antonio de Melli intentó 
escribir en prisión, que terminó inspirando el film picaresco-musical 
Últimos días de Pompeya, primera producción de la compañía estatal 
paraguaya de cine y lanzamiento actoral de Stella Maris Velázquez, 
voluptuosa actriz de la localidad de San Lorenzo y a la sazón amante 
del gral. Alfredo Stroessner). 


Hablando de eso, más abajo un video sobre la conservación para 
exhibición de un ejemplar tirando a chicón (¿6, 8 m?) de Architeuthis 
dux. La bestia colosal de los abismos será, de ahora en adelante, 
observada por las insignificantes criaturas de la superficie en 
aburridos domingos de mascar chicle y retar a los chicos. 


03/03/07 


The following directions have permanent fatal errors 


1- “The idiot bastard son! The father's a nazi in congress today, the 
mother's a hooker somewhere in L. A.” (F. Zappa). 


2- “Es probable que mi desprejuicio o amplitud de paladar tenga que 
ver con el hecho de haber probado carne humana. Yo tenía ocho años 
y veraneábamos en Los Cocos, sierras de Córdoba. Un día estábamos 
almorzando un puchero en el jardín y todos le sentimos a la carne un 
sabor azucarado. Ese sabor extraño fue el comentario de la sobremesa. 
A la tarde, cuando bajamos al pueblo, vimos que ante la puerta de la 
carnicería se había reunido gran cantidad de gente. Al rato salió la 
policía llevándose preso al carnicero (que creo se apellidaba Ríos) 
porque había asesinado a su ayudante y después de trozarlo mezcló su 


carne con los cortes que vendía” (Juan Carlos Colombres, Landrú, en 


Landrú por Landrú! Apuntes para una autobiografía). 


3- Molina cabeceaba en un sillón. El monstruito parecía abstraído en 
su mundo de dibujitos japoneses del televisor, pero ya un par de veces 
que se había despertado se había encontrado con los ojos del chico 
clavados fijamente en su persona y se había asustado un poco. 


Se levantó y fue al baño a mojarse la cabeza. Se sentó en el comedor, 
fuera del campo visual del monstruito. Abrió el diario y se puso a 
completar el crucigrama, que Duarte había dejado a la mitad. Cuando 
terminó, leyó el horóscopo (“Tu talento para las relaciones públicas es 
puesto a prueba por personas de temperamento muy agresivo. No 
pierdas la calma ni tu sentido del humor”) y después los chistes. El 
tono epiléptico del sonido de los dibujitos animados lo estaba 
enloqueciendo, estaba ahí desde las cuatro de la tarde escuchando eso 
sin parar. 


Tocaron la puerta. Miró la hora: once y veinte, si las cosas habían 
salido bien, Duarte iba a llamar en cualquier momento. Molina espió 
con cuidado por una ventanita del costado del garaje: bajo la luz de 
seguridad de la puerta de calle había un viejo en jogging y pulóver 
con una caja en la mano. Abrió la ventanita. 


—¿Sí? 

—¿Está don Duarte? 

—No. 

—¿Y no sabe cuándo vendrá? 


—Supongo que en un par de horas está de vuelta. ¿Quiere que le diga 
algo? 


—No, no, venía a traerle esto nomás. 
—Si quiere me lo da a mí y yo se lo doy. 
—¿Usted lo va a ver? 

—Si me tengo que ir antes se lo dejo acá. 
—Me parece bien. 


El viejo le alcanzó la caja que en realidad era un envase hermético 
para guardar alimentos en la heladera. 


—Lo único dígale que lo tenga a la sombrita. Y ábralo un poquito en 
una esquina así entra aire, yo lo cerré por si se me caía en el camino. 
Dígale que pasó Gómez, que después me llame. 


Molina cerró la ventana y dejó el envase de plástico sobre la mesa del 
comedor. Levantó la tapa como le había dicho el viejo. Adentro del 
envase había fetas de pan de salvado y entre las fetas y las migas se 
movía una veintena de pequeños insectos negros con caparazón 
brillosa de quitina. Caminaban lentamente, explorando muy 
interesados el terreno. Molina trató de ponerse en el lugar de los 
insectos, imaginar qué verían ellos: el pan negro como montañas 
próximas, un poco más allá un infinito muro de plástico blanco y 
arriba de todo eso la mitad superior de su cabeza. Pensó que si fuera 
uno de esos bichos lo que más le llamaría la atención sería el 
movimiento paralelo de sus ojos al recorrer la escena. Pero los bichos 
no parecían mirar las cosas como él pensaba porque seguían 
moviéndose sin prestarle mayor atención. Lo más probable es que no 
percibieran nada más allá de los cuatro o cinco centímetros de su 
entorno inmediato. Le hubiera gustado vivir en el envase de plástico. 
Y lo de los cinco centímetros no estaba nada mal tampoco. 


06/03/07 


¡Qué aburrido que es el aburrimiento! 


“Parecemos dos pochocleros desocupados buscando oportunidades 


entre las lápidas”.* 


Nos sacaron a pasear el domingo, esta foto es de momentos previos a 
que nos compraran dos Conogol que estrellamos contra nuestros 
cráneos. 


“Lo mejor que puedes hacer, verdad, cuando estás en este mundo, es 
salir de él. Loco o no, con miedo o sin él”. 


(Louis Ferdinand Céline, Viaje al fin de la noche). 


Hoy, saliendo del taller de guión que hago en el CCGSM (que muy 
probablemente abandone) me encontré con Tom Lupo en el ascensor. 
Le dije que me gustaba mucho La Peste, suplemento que él escribía en 
Cerdos 8: Peces. Hablamos dos segundos de la Cerdos €: Peces, de 
Black Sabbath y V8, estuvo muy amable y lo vi bastante contento de 


irse. 


La mujer que me alquila: “Desde que edificaron acá en frente ando por 
la casa con esta camiseta y sin bombacha. Se lo cuento a mi hija y la 
conchuda me dice: “Hacés bien, mamá, así el que te mira una vez 
después no mira más”. Pero yo estoy gorda porque si no, me paso el 
día cogiendo y empiezan los quilombos, viste...”. 


12/03/07 


¡Oops, aquí viene otra breve interrupción de mi rutina 
subcortical! 


“En 1973, durante uno de los momentos cruciales del escándalo 
Watergate, un asiduo de la Casa Blanca reveló que desde hacía años el 
presidente Nixon grababa todas sus conversaciones sin que sus 
interlocutores lo supieran. Apenas resonaba una voz en el salón oval, 
las grabadoras se ponían en marcha. Este episodio escandalizó a los 
Estados Unidos pero, contrariamente, despertó en Philip una corriente 
de simpatía hacia su viejo enemigo. Lo que para la opinión pública era 
una técnica de extorsión, para Philip era el signo de una inquietud que 
él conocía bien: Nixon, pensaba, no quería conservar registros de lo 
que decían sus visitantes: quería registrar lo que podía llegar a decir 
él. Se vigilaba a sí mismo tanto o más que a los demás. Phil se 
preguntaba: ¿Escuchaba esas grabaciones o le bastaba saber que 
existían? ¿Se grababa a sí mismo mientras las escuchaba?”. 


“El origen de todo mal, pensaba Dick, estaba en replegarse sobre sí 
mismo. Un esquizoide piensa más de lo que siente. Posee del mundo y 
de su discurso una comprensión puramente intelectual, abstracta, una 
reducción atomista a un conjunto de elementos que nunca se plasman 
en una emoción o un sentimiento reales. Pertenece a la clase de 
personas que nunca olvidan que están compuestos en un noventa por 
ciento de agua, o que lo que llaman su cuerpo es en realidad el 
módulo de supervivencia de sus genes”. 


(De Yo estoy vivo y ustedes están muertos, biografía de Philip K. Dick 
por Emmanuel Carrére). 


Tengo que ir más seguido a plaza Miserere, o mirar más (como van las 


cosas tal vez tenga que ir a dormir y chupar pijas por $10 en un 
contexto, mh, cómo decirlo, claramente menos reflexivo). El viernes a 
la tarde estuve viendo a un pastor evangelista todo traspirado en saco 
y corbata, arengando a la nada. Usaba un micrófono de esos que en las 
casas de boludeces importadas salen $20, así que por el parlantito 
salía una voz saturada y sin demasiada potencia. Atrás de él había 
cinco o seis mendigos que se notaba se habían puesto su mejor ropa 
(era peor: como si dijeran “¡Lo mejor a lo que podemos llegar es a 
esto!”). Uno de ellos era el que más entusiasmo le ponía a la cosa. 
Aplaudía y sonreía mostrando una carencia rara de dientes (de un 
costado los tenía todos y del otro no tenía ninguno). Cada tanto 
también lloraba y se sonaba los mocos con un pañuelo. 


Abajo: videíto de Oysterhead (los tres pelotudos de Les Claypool, Trey 
Anastasio y Stewart Copeland). 


Cariños para todo el mundo. 


Update: las pelotas cariño para todo el mundo. Acabo de ir al barrio 
del vidrio y me entero de que mi dealer está en cana. Cáncer para 
todos los policías ya, en este instante. Y si conocen a alguien que 
venda, me avisan. 


28/03/07 


Sugiere la idea de que uno pisa la cola de un tigre que no lo 
muerde 


1- Me desperté a las 7:30, me levanté a las 8 y bajé a comprarme el 
Clarín y una porción de pastafrola. Mientras empujaba la pastafrola 
con tereré, leí en el horóscopo del diario: “Se encamina hacia 
definiciones y encuentros que lo ayudarán a estabilizarse en sus 
actividades. La seducción que lo caracteriza es su mejor carta de 
presentación”. 


2- Más tarde abro el mail y los amigos del concurso de la revista eñe 
de España (3000 euros, mi vida es miserable) me avisan que me 
rechazan el cuento que mandé porque no cumple con las bases. Les 
devuelvo el mail diciéndoles que ok y preguntando si los dos cuentos 
que mandé por separado o uno de ellos en particular. Me contestan a 
los diez minutos, con el mismo remachante texto, mi cuento no 
cumple con las bases, sin más información. La seducción natural que 


me atribuye el horóscopo debe funcionar porque fijate que los tipos no 
me conocen y encabezan el mensaje con un “Estimado amigo:”, como 
que una onda ya hay. Una confianza. 


3- “Tiene muchos cuernos filosos y largos, como un árbol arrancado 
de raíz” (Olaus Magnus,1490-1557, obispo católico de Suecia, en 
Historia de las gentes de las regiones nórdicas, sobre el calamar 
gigante). 


4- En el supermercado chino de la esquina conseguí a $2 un alicate 
para uñas. Me parece un hallazgo porque tiene detalles piolas: en la 
palanquita está calada la palabra “Look”, acompañada por un 
diamante de engañapichanga, muy bien. Y debajo de eso una lima 
realmente eficaz. Hice una evaluación mecánica, no de carolo que se 
lima las uñas. 


5- “Lombroso se puso a estudiar cretinos y criminales con la esperanza 
de encontrar indicios claros de “degeneración”. Se hizo decapitar 
después de muerto y conservar su cabeza en el museo que él mismo 
había fundado en Turín. Todavía sigue allí, junto con el resto de su 
colección de cerebros con distintas etiquetas: asesino alemán, bandido 
italiano, infanticida, suicidio por arma de fuego” (James Burke, El 
efecto carambola). 


12/04/07 


He's moving soon: his trailer to a trailer park, or to the priory to 
live among the penitents 


¡No soy perverso, soy feliz!* 


1- “En 1922, durante una excursión de pesca, bebe agua de un arroyo. 
Cincuenta metros corriente arriba se pudría el cadáver de una vaca y 
casi muere de septicemia. Debió soportar accesos febriles de hasta 44 
grados que duraron semanas y le quemaron la piel por dentro. 
Durante uno de estos accesos recibe la visita de la mártir santa Águeda 
(torturada y decapitada por el cónsul Quintiliano en el siglo V), quien 
le hace escribir en su cuaderno: “La proximidad del tormento es una 
felicidad parecida a la de algunos cuando encuentran un tesoro. Antes 
de llevar el trigo a los silos, se trillan y se trituran las espigas para que 


suelten el grano. Para que el alma entre en el paraíso ostentando la 
palma del martirio es preciso que el cuerpo sea trillado y triturado por 
el tormento”. Más tarde, en la novela autobiográfica La máquina de 
tomar distancia, atribuiría a este contacto su crónica compulsión a los 
accidentes con elementos cortantes”. 


(Epígrafe de una foto donde aparece un adolescente Antonio de Melli 
convaleciendo en una cama del hospital “Mariscal Solano López” de la 
localidad de Pedro Juan Caballero. Extraído del libro The Steel Jelly, 
meticulosa biografía del paraguayo escrita por Anthony Burgess). 


2- Recibo interminables cartas de mis fans preguntando por qué no 
actualizo (chicas, no escriban en las bombachas que no se entiende, 
manden la cartita aparte y si son menores de edad no me manden 
fotos, que me comprometen legalmente). Estoy dedicándole mi poco 
tiempo libre al proceso de armado, contrapesado y cementación de mi, 
mh, otro proyecto “literario” al que le estoy dando vueltas desde hace 
años y ya me tiene un poco las bolas por el piso. A mí y a unos 
cuantos. 


3- El martes estuve doce horas en Córdoba. Llegué a las once de la 
mañana. Tenía clase a las cinco y media de la tarde. De más está decir 
que no tenía el más puto entusiasmo. Mi plan era hacer un par de 
trámites y después meterme en el cine hasta que se hiciera la hora. 
Pero me encontré de casualidad (casualidad que coincidiéramos en la 
rotonda del hombre urbano, casualidad que él estuviera manejando 
despacio, casualidad que me viera a pesar de que está casi ciego) con 
el amigo Cipriano, que estaba en la previa de terapia. Ser espectador 
del ciclo de terapia de Cipriano es casi siempre divertido. Primero 
hicimos una rápida puesta al día de nuestros quilombos y él hablaba 
de los suyos reflexivamente, con opiniones digamos centradas y con 
cierta distancia superada de las cosas. Le dije que nos comiéramos un 
asadito y me contestó que no porque tenía que entregar un apunte de 
cátedra corregido esa misma tarde, que lo aguantara que iba a terapia 
y después almorzábamos otra cosa pero mientras laburaba. Le dije que 
no traía faso, me dijo que me convidaba pero que no fumaba porque 
tenía que poner atención. A la salida de terapia sus opiniones eran 
menos distantes y sus movimientos más enérgicos. Preparé una 
primera pipa y “Bueno, dame una seca nomás” y discurso sobre las 
cosas con frases como “Yo ya fui demasiaaado bien educado, loco, 
mo000y respetuoso yaaaa, no hay que hacer más eso”. Cuando me fui 
él preparaba una tercera pipa y me decía “Me parece que me voy a 
clavar esta pipa y me voy a dormir una siestucha” (eran las cuatro y 
media de la tarde). 


4- Me prestaron El americano impasible. Graham Greene es un 
maestro. Odio a los escritores que “reflexionan” o me “cuentan su 
opinión” sobre las cosas cuando su único y estricto deber es llevarme 
de la nariz por una historia interesante. Greene nunca habla al pedo, 
es un auténtico placer leerlo. 


Cosa nueva que escuché (nueva para mí) y me gustó: Squarepusher, 
Ultravisitor. No todo está bueno, más o menos la mitad es esa música 
electrónica que a medida que la escuchás resbalás hacia la 
desesperación como por un tobogán engrasado. Pero hay muy lindas 
cosas: “lambic 9 poetry” o “Tetra-Sync”. Lo que sí que hay que hurgar 
entre la otra bosta, con un poquito de paciencia. Cosa terriblemente 
buena: el disco Clear Spot de Captain Beefheart, que encima trae 
temas semi-easy listening como la maravilla “My Head Is my Only 
House Unless it Rains”. 


5- Hago la pregunta y abro al azar el Il Ching: hexagrama 42, “Todo 
movimiento emprendido será conveniente y cruzar el gran torrente 
será bueno”. Epa. 


15/05/07 


Distancia es igual a velocidad por tiempo 


1- Duarte miraba inclinado sobre la mesa, apoyado en un codo y con 
la palma de la mano sobre la frente. 


—Fijate que esto podría ser cualquier otra cosa, ¿no? 
—«¿Cómo otra cosa? 


—Ponele que no viste toda la película, que te ponen esto nomás y te 
piden que digas qué es. ¿Vos qué dirías que es? 


Cetarti dudó. Podía ser que estuviera condicionado por, como decía 
Duarte, el conocimiento de la treintena de minutos anteriores de 
película (una mujer de unos ochenta años esperaba sentada en un 
sofá, llegaban nueve tipos y después de una breve charla la violaban 
con algún consentimiento. Le pegaban bastante fuerte y a esta altura 
de la cosa le estaban metiendo un bate de béisbol en el culo). Podía 
ser eso, pero se le hacía imposible imaginarse otra cosa que el 
primerísimo plano de un bate de béisbol metido en el culo de una 


vieja. Pero algo de razón tenía Duarte, la acción había perdido 
contexto. La mujer obviamente en esa situación restringía los 
movimientos, de manera que el plano se había acercado para registrar 
los pequeños pulsos y estertores que de lejos serían imperceptibles, 
acercando de paso desagradables detalles del estrago de la edad sobre 
los tejidos blandos. 


—No, la verdad que no me puedo imaginar otra cosa. 


—Podría ser un arpón enterrado en la carne viscosa de algún animal 
marino, un gran cefalópodo abisal, por ejemplo... pero es difícil de 
imaginar, es cierto. Lo que te quería decir es que vista de tan cerca la 
cosa medio que... mh, es la escala, el problema es la escala, lo que 
está bueno a cierta distancia, más de cerca uno ya no sabe bien qué es. 


—A mí esto no me gusta ni de cerca ni a cuatrocientos metros. 
—-¿Qué es lo que no te gusta? 


—Esto es una película porno. Lo último que se me ocurriría en la vida 
es pajearme mirando esta película. 


—Ha, ha, qué boludo, sos muy pichi todavía. Yo tampoco. No es el 
chiste, ese. 


Duarte metió una feta de salamín y un trozo de queso a la mitad de un 
pan de Viena. Para esto ya le habían sacado el bate a la mujer (habían 
entrado los quince centímetros más gruesos) y los tipos escupían en el 
interior del orificio dilatado. Cetarti cerró los ojos. 


—Por favor, saque eso, es un espanto. 


—-Claro, no sabés si compadecerte de ella antes que lo tenía metido o 
ahora que se lo sacaron. 


—Yo creo que da para compadecerse ayer, hoy y pasado mañana — 
abrió los ojos y los volvió a cerrar—. Por favor, saque eso. 


—Bueno, ¿ves?, ahí te vas acercando. 


La ES 


Duarte agarró el control remoto y apretó “eject”, cuando el video 
asomó por la boca de la casetera Cetarti pudo leer Anal grannies +19 
en el lomo. 


2- Salvo el Roña Castro (¡de pie, señores!) y dos o tres más, a los de 
Gran Hermano Famosos no les conozco el nombre. Me encantó una de 


las pelotudas que estaba entrando y decía “Yo quería ser nadie para 
poder entrar en esta casa”. 


29/05/07 


Contemplamos al sujeto caminando descalzo sobre la escarcha 


Acá arriba, un video que compila imágenes de simpáticos kamikazes 
percutándose contra barcos de la flota estadounidense en el Pacífico 
¡El emperador era humano, señores!* 


Había empezado a jugar a un juego en primera persona que compré en 
Parque Rivadavia: se llama Shogo y es de andar en un robot onda 
Robotech cagándote a tiros con otros robots y tanques y soldados. 
Ahora no lo juego mucho porque me quedé varado en una ciudad que 
no me acuerdo cómo se llama (algo tipo “Averno”, me parece) y ya 
maté a todo lo que daba vueltas y no encuentro la puerta que me lleve 
al próximo nivel. Camino por las calles destrozadas y aburrido le 
disparo a los edificios y a las personas inocentes. 


Subieron bastante las visitas: mucha gente entra acá después de poner 
en Google alguna requisitoria sobre la (parece que temible) garompa 
del hijo de Menem en Gran Hermano. 


En el subte me entero (leyendo de ojito el diario de otro) de que no 
sólo no me gané el Quini sino ¡que se lo ganó un policía! En el diario 
decían que se estaba reponiendo de cuatro balazos que le habían 
metido. Señores chorros, un poco más de puntería que, si no, no 
vamos a ninguna parte, ¡tiren a la cabeza que estos hijos de puta casi 
siempre llevan chaleco antibalas! 


01/06/07 


Plague victims catapulted over walls into besieged city 


1- La mayoría del tiempo yo no hago nada. A veces me encuentro con 
alguien después de, ponele, una semana o un mes y me cuenta cosas y 
veo que el tiempo ha transcurrido para él. Por el contrario, yo me 


siento Fat Freddy de los Freak Brothers (y si alguno no sabe quiénes 
son los Freak Brothers yo diría que está perdiéndose algo) en ese 
capítulo en que toma la droga de la nada y desaparece (físicamente, 
deja una nubecita sobre la silla) durante doce horas y cuando vuelve a 
aparecer le preguntan qué sintió y dice: “¡No he sentido nada!”. 


2- Dicho esto en un sentido restringido, claro. 


3- En una cuadra que hay a la vuelta de mi edificio pasan cosas raras. 
Ya vi que venden drogas de una manera desembozada (el típico 
pasamanos raro y evidente, mirando para cualquier lado). Todavía no 
sé bien qué es lo que venden. Por las caruchas que gastan no creo que 
sea la venerable plantita, me parece que es merca. Estaba por hacer la 
consulta pertinente (sigo sin línea) pero me tiró para atrás el tipo 
peleándose a los gritos con los clientes, unos clientes que rengueaban 
y gritaban arrastrando la voz “Pero esto está muy coooortoooo”, 
bastante mal. No digo dónde es porque no soy botón de nadie y 
mientras las drogas sean ilegales, el noble oficio de dealer es una 
especie de servicio a la comunidad. O capaz que es paco. Nunca vi 
paco, siempre me imagino que es como las piedritas de crack que vi 
en las películas. ¿Puede el paco “venir corto”? Misterio. 


4- Otros misterios de la cuadra: un Dodge 1500 rural lleno de tierra 
que no se mueve de su lugar mínimo desde que yo estoy en el barrio. 
Cada tanto aparecen carteles pegados desde adentro en los vidrios, 
escritos en unas hojas todas dobladas y con letra mayúscula trabajosa: 
“Este auto tiene dueño, no está abandonado”. A veces hay una persona 
durmiendo adentro. 


Y el tipo que tiene un taller de autos en la vereda. No es que tiene un 
taller y sale a la vereda a arreglar. En toda la cuadra no hay lugar para 
ningún taller. El tipo arregla autos casi sin herramientas, a veces hay 
motores desarmados en la vereda, o a la noche te lo encontrás 
mirando, ponele, un carburador contra las luces de neón que son esas 
rosadas medio amarillentas, que no se ve nada, aparte, porque hay 


5- “El falso poeta da el visto bueno al poeta mediocre, el poeta 
mediocre le hace un gesto al verdadero. Entonces cada uno de ellos se 
retira a su camarote, se recuesta en su hamaca y escribe, como si nada 
hubiera ocurrido, en papel todavía seco: “De hecho, nada ha 


”” 


ocurrido”. 


(Hans Magnus Enzensberger, El hundimiento del Titanic). 


15/06/07 


An understanding of loneliness and/or institutions that terrifies 


Harry. Harry y otro tipo. Los hizo pasar, Harry le presentó al otro tipo, 
un tal Jorge que le había pagado el taxi. Entró Jorge primero y Harry 
después. Desde atrás señaló con el dedo a su acompañante, dibujó con 
los labios la palabra “GIL” e hizo gesto de que estaba todo bien, lo 
mismo a Duarte la cosa no le gustó mucho. Los atendió en el living. 
Sin mayores trámites, Harry le dijo que tenían quinientos pesos. 
Duarte le dijo que ahí en ese momento no tenía nada pero que más 
tarde se lo llevaba a su casa. Resuelta la cuestión, Duarte los invitó 
con whisky. Harry dijo que sí y su acompañante prefirió agua de la 
canilla. El tipo se interesó por los subconjuntos de la maqueta del 
B-36, que ya estaban bastante avanzados en su montaje sobre la mesa 
del living. 


—Esto está buenísimo, un B-36 —dijo el tipo. Podía haberlo leído en 
la tapa de la caja, pero después dijo de manera un poco solemne—: El 
gran garrote, el pacificador. 


—¿Conocés de aviones? 


—Muy poco. Pero el otro día estuve viendo un documental sobre el 
equilibrio de armamento nuclear en la guerra fría, y hablaron un rato 
de este avión. El bombardero más grande jamás construido. Capaz de 
llevar no sé cuántas toneladas de carga nuclear a casi cualquier lugar 
del mundo. 


—Más o menos cuatro. Cuatro toneladas. Y a distancias más cortas, 
treinta. 


Duarte tomó con las dos manos el fuselaje y le enseñó la parte de 
abajo. Las bodegas de bombas estaban abiertas. La primera estaba 
vacía, y en la segunda había una sola bomba. 


—+¿Lo va a dejar así, casi vacío? 


—Lo que pasa es que esta es una configuración realista. Esta es una 
bomba atómica muy parecida a la que tiraron sobre Nagasaki. Si iban 
a tirar esta bomba, el avión no iba a llevar más nada. Tengo más 
cosas, ¿ves?... —buscó en la caja unos blisters de plástico—. Hay para 


armar dos bombas Grand Slam, la bomba convencional más grande de 
la época, y otras más chicas. Pero si las pusiera no sería realista. Estoy 
pensando que capaz armo los racks de bombas y los pongo sueltos al 
lado del avión. Capaz que haga eso. 


—Es enorme, ¿qué escala es? 


—Uno setenta y dos, no creo que vengan maquetas más grandes de 
este avión. Esto armado tiene casi un metro de envergadura. 


— Aparte la calidad de los detalles, ¿hace cuánto que lo está armando? 


—Ya llevo un par largo de semanas. Y tengo mínimo para una semana 
más. 


A Harry no le importaba el juguete. Curioseó la pila de cajas y VHS y 
tardó unos minutos en darse cuenta de que eran todos de porno. 


—¿Ehh, y esto? 


—Me los prestaron, estoy haciéndome unos compiladitos con las cosas 
que están buenas de ahí. 


Harry agarró una de las cajas: 

—“Four Fingers Club 8”. 

Demoró estudiando las fotos más chicas de la contratapa. 
—Es todo con mujeres esto. 


—Sí, es un embole, hay tres o cuatro videos de esa serie. Es todo igual, 
mujeres con mujeres que se van metiendo dedos en la concha. De esa 
no grabé nada, encima no sé cuál es el criterio, porque son todas 
iguales. 


—¿Cómo todas iguales? 


—Todas iguales, la misma secuencia: se besan, se tocan las tetas, se 
chupan la concha y después se van metiendo dedos hasta que llegan a 
los cuatro dedos adentro. Deben tenerlo muy estudiado, reproducir lo 
mismo pero con distintas mujeres. El tema es que las chicas que 
aparecen también son todas iguales, no sé... 


—No entiendo. 


—Fijate bien —Duarte rebuscó y le acercó otro par de cajas de la 


misma serie—. Son todas minas flacas con tetas falsas. Y hasta el 
tamaño de las tetas es uniforme, unas prótesis de mierda, chiquitas... 
De todas maneras las tetas plásticas no me gustan. 


—A mí dame una teta de en serio o de plástico, grande o chica, qué 
me importa, mientras sea una teta... 


—Eso te define como persona, Harry. Sos la clase de animal que hace 
que la especie crezca en número y baje en calidad. Una teta decís, 
aparte. 


22/06/07 


Men constructed the night. At first she was blindness; 


Vi en el subte a un tipo que había comprado una de esas planchas de 
stickers que salen un mango, mango y medio. Todos con motivos 
boquenses. Sacó su celular del bolsillo, abrió la plancha de stickers y 
comenzó a pegarlos sobre el teléfono. Llegué a contar cinco o seis en 
la parte de atrás, lo dio vuelta y siguió. Lo llenó de stickers de Boca 
Juniors. Le costaba porque con la mano que agarraba el teléfono y 
despegaba los calcos también sujetaba una mochila, y de la otra, la 
que manejaba la plancha de stickers, una bolsa del súper llena de... 
mmm traté de ver y llegué a pescar unas afeitadoras, el resto quedó en 
el misterio. Cuando terminó con los stickers guardó el celular y tiró la 
plancha al piso, todavía con un par de figuritas que no le habían 
entrado en el teléfono. Abrazó la mochila y se perdió en la 
contemplación de su reloj de pulsera. Me bajé en no sé cómo es que se 
llama la estación que está después de Olleros y el tipo seguía mirando 
su reloj. 


Cuarenta y pico de minutos después, de regreso, estoy saliendo de 
Catedral. Una chica me pregunta dónde queda la calle Paseo Colón, 
que está perdida. Yo tampoco me ubico mucho pero sé que estamos 
bien cerca. Caminamos cincuenta metros y cruzamos una decena de 
palabras, le alcanzo a pescar un retardo mental leve o un problema 
por el estilo. Dice que viene a pie desde Avellaneda a repartir, y me 
muestra una pila de volantes atados con una banda elástica gruesa. No 
alcanzo a leer de qué son, parece de un restaurante porque se lee 
destacado “Menú ejecutivo $10”. 


“A Harriet, [una idiota] su padre le leyó las tres primeras páginas de 


la guía telefónica de Boston y ella las retuvo, “y durante varios años 
podía repetir cualquier número de esas páginas si se le pedía””. 


(Oliver Sacks, El hombre que confundió a su mujer con un sombrero). 


25/06/07 


Searching for a goat or a son has always been the beginning of a 
new religion in these mountains 


Molina estaba en un quirófano, pero a la vez no estaba. Era raro, 
estaba ahí mirando pero su presencia no era del todo física. En el 
quirófano había dos mesas de operaciones. En una de ellas había un 
bebé vivo y en la otra había un bebé muerto. No había más gente, 
pero de un momento a otro iban a entrar unos médicos para hacer un 
transplante de órganos del niño vivo al niño muerto. En la puerta del 
quirófano, del lado de afuera, esperaba una mujer, la madre del niño 
muerto. Hacía un rato, alguien le había dicho que él, Molina, era un 
piso al que le acababan de arrancar la alfombra. Molina sentía dos 
cosas: desasosiego y ganas de orinar. Fue hasta un rincón del 
quirófano y comenzó a orinar. Sonó un timbre, probablemente 
anunciando el ingreso de los médicos, pero no entró nadie. El timbre 
volvió a sonar, y Molina se dio cuenta de que tenía la ropa mojada. Al 
tercer timbrazo el quirófano desapareció y Molina abrió los ojos. El 
teléfono sonó una vez más y se calló, pero ya lo había despertado. 
Parpadeó mirando al techo y comprobó que, como medio se había 
dado cuenta mientras soñaba, había mojado las sábanas. En 
calzoncillos sacó las sábanas del colchón y las tiró en la pila de ropa 
sucia, y después sacó el colchón al sol para que se secara. No tenía 
idea de la hora, pero debía estar cerca del mediodía. Se sacó los 
calzoncillos y entró a bañarse. 


Había dejado de mojar la cama a los 36 años, cuando empezó a ganar 
un poco de dinero y se mudó a vivir solo. Se sorprendió gratamente, 
había llegado a pensar que el ritual matutino de limpiar con 
detergente la cubierta plástica del colchón era algo con lo que iba a 
convivir hasta su muerte. Recordaba con cariño la sensación de 
extrañeza de sus primeros días sin la compañía de su madre: la 
libertad de hacer cosas sin que lo reprendieran (fumar marihuana en 
cualquier lugar, comer pizza una semana seguida), o disfrutar del 
carácter amable que tenía el silencio en soledad. La casa de su madre 


también era silenciosa, pero, para Molina, la sola presencia de su 
madre en algún lugar de la casa llenaba el silencio de tensión, un 
silencio de cosas no dichas y de conversaciones evitadas. El silencio en 
su casa era un silencio verdadero y pacífico, un silencio que no hacía 
referencia a nada. El primer tiempo en su nueva casa había sido de un 
caos en cierta manera adolescente: dormía sin horario, usaba durante 
semanas la misma ropa, comía sin ningún orden. Después se había 
organizado un poco, pero no demasiado. 


El hecho de volver a mojar la cama (había sucedido las dos noches 
anteriores, y esta, es decir todas desde su regreso de Sausalito) lo llenó 
de temor. La incontinencia no había llegado sola, era la punta 
identificable de una bola confusa de malestar intenso que se revolvía 
adentro suyo como una anaconda de doce metros de largo encerrada 
en una bolsa del supermercado. 


29/06/07 


No fuckin” problem 


—Bien. Muy bien... 


Duarte puso una cara que era mezcla de asombro y aprobación 
irónica. Había escuchado el relato de Molina mientras pintaba de 
negro mate los neumáticos de los trenes de aterrizaje. Molina lo 
miraba hacer, desganadamente fascinado por la precisión con que 
usaba esas enormes zarpas para manejar las pequeñas piezas de 
plástico, que parecían más pequeñas comparadas con los dedazos de 
Duarte. 


—Mirá que es rara tu vieja, eh. ¿No podía ir ella y pagar? O hacer un 
depósito en el banco, alguna otra verdura. 


—No. No quería pagar, quería traérselo. 


—Y entonces se va hasta el Chaco a robar una tumba y te pide que 
atravieses un cuarto de país con un muerto en el auto. 


—Bueno, no es un muerto, es el hijo... aparte es un cajoncito chico, 
con huesos. No tiene olor ni nada. 


—Es un muerto, flaco. Y es peor que un muerto, por lo menos para 


vos. Yo cuando vos naciste y tu viejo me contó que tu vieja te había 
bautizado con el mismo nombre, yo dije esta mina está loca, está mal 
del balero... 


—¿Usted sabía? 
—Sí. Me contó tu viejo. 
—¿Y qué dijo? 


—Mh, me contó nomás, mucho no opinó. Toda esa época con tu 
mamá se veían poco, más que nada se carteaban, esto era apenas nos 
reincorporamos, nos habían mandado a Formosa, él se vino y ella ya 
estaba embarazada. Al chico tu viejo lo vio una sola vez, cuando tenía 
dos o tres meses de nacido. Después medio que evitó volver a verlo. 
Estábamos en el medio del monte, pero no así internados, ¿viste?, 
varias veces le dieron permiso a tu viejo para que fuera a verlo, y no 
fue. Supongo que no podía enfrentarlo. 


—¿Qué cosa? 


—Ver a tu, mh... hermano. El primer hijo es importante para un 
hombre. No es fácil ver que salen mal las cosas, supongo. La vez que 
volvió de verlo se pasó varios días borracho, estuve volando yo esos 
días porque era un peligro, me acuerdo bien. Lo subía al avión y lo 
ataba al asiento, estaba hecho un zombi. No digo que haya sido fácil 
para tu vieja, tampoco. Por algo hizo lo que hizo, eso no estuvo bien 
pero capaz que no le daba para otra cosa. 


—¿Y cuando mi papá se enteró no dijo nada? 


—No. No que yo sepa, tampoco era el consejero matrimonial de ellos 
como para saber todo. Para serte sincero creo que a esa altura le 
importaba poco. 


Duarte tapó el tarrito de pintura negra y limpió el pincel con un 
algodoncito y solvente. 


—De todas maneras me parece una crueldad de su parte haberte 
llevado. Si no te lo dijo antes ¿para qué complicarte ahora? 


—No podía ir sola, y no tenía nadie más a quién pedirle. 


En un rincón de la mesa había un tomo de la Enciclopedia Ilustrada de 
la Aviación (“Perfiles, Características, Performances”). Duarte lo abrió 
en el capítulo dedicado al B-36 y chequeó con las fotos de la versión 


que estaba armando el color de los parantes de los trenes de aterrizaje. 
Volvió a dejar el libro en su lugar, destapó la pintura plateada y se 
puso a pintarlos. Los conjuntos ya estaban armados. 


—Lo mismo, no sé. No está bien, me parece. Bueno, por ahí estoy 
hablando boludeces y a vos te importa tres carajos el tema, ¿no? Hace 
tres días que volviste y no diste señales de vida, ¿qué estuviste 
haciendo? 


Molina repasó el cenagoso registro de los días anteriores: drogado 
todo el día, bañándose a cada rato, horas mirándose al espejo, 
comiendo exageradamente y vomitando. 


—Nada. Dando vueltas por ahí. 
Duarte le miró la cara ojerosa y macilenta. 


—SÍ, te veía más tostado —dijo—, mucho aire libre. Aflojale un poco 
a la vida saludable que te va a hacer mal. 


09/07 /07 


El mundo nos resulta ajeno, inhóspito 


1- (Molina y el hermano en el aeropuerto:) 

—«¿Y si te morías vos? ¿Me ponían tu nombre? 

—Y, capaz. 

—Capaz que si yo me llamaba como vos no estaría acá. 
—Es probable. Puede ser. 

—Capaz que vos estabas acá y yo te venía a visitar a vos. 
—Yo estaría muerto, no me podrías visitar. 

—Tenés razón. 


El hermano de Molina pensó unos segundos masticando las galletitas 
Manón que mordía de a cuatro. 


—¿Y si él no hubiera muerto? Ahí capaz que vos te llamabas como yo. 
Y yo andá a saber cómo me terminaba llamando. 


—Y capaz que si él no moría no existía yo. Y ahí vos tendrías tu 
nombre de nuevo. 


Pasó un avión de Aerolíneas Argentinas, todavía abriendo el tren de 
aterrizaje. El hermano de Molina lo observó pasar y gritó sobre el 
estruendo. 


—i¡Lima Víctor, Eco Bravo Foxtrot! 
Cuando pasó el ruido, todavía medio a los gritos le dijo: 
— ¡Igual yo quisiera llamarme distinto! 


(De La persistencia del pete, sainete erótico-costumbrista de Antonio 
de Melli, estilista del cabello, escritor y único voluntario paraguayo de 
las SS extranjeras en la defensa de Berlín, abril de 1945). 


2- En el tren, un afiche tamaño A4 fotocopiado en una máquina con 
muy poco tóner pide datos sobre el paradero de una chica con 
problemas mentales. Como señas particulares se enumera “no habla, 
aplaude y juega con la saliva”. 


17/07 /07 


Exilio de la patria del orden 


(Del cuaderno de Cetarti:) 


Inmediatamente después del golpe uno no dice: me golpearon. 
Inmediatamente después del golpe no hay nada, la absorción del impacto 
borra el resto de las cosas. Luego, de a poco van apareciendo las 
percepciones que entran como llenando un vaso, primero lentamente y 
después más rápido, hasta que de nuevo uno está en el mundo. Pero 
durante ese vacío, durante ese lapso de no existencia se rompen líneas de 
continuidad. Y cuando uno vuelve capaz que uno sigue siendo el mismo y 
el mundo también, pero los vínculos que los unen primero no existen, y 
después (ya reconstituidos) son otros. Es en algún momento posterior, 
cuando uno ya está en condiciones de verificar esa discontinuidad entre el 


antes y el después, que se da cuenta de que ha sido golpeado. 


Junto con eso, se da cuenta de que uno ya no es uno, que es un poco otro. 
O mejor dicho: “otro” es el anterior, el que ya no es. Como el que vivía en 
la casa de uno, antes que uno. 


Noviembre de 1976. Un Cessna Skymaster color gris opaco, sin 
matrícula visible y con una boca de tiburón pintada un poco 
toscamente en el morro como única seña particular, sobrevuela el 
Impenetrable chaqueño. Despegó desde un tramo de ruta cortada 
cerca de Coronel Fontana, en Formosa, y se dirige a una pista cerca de 
Taco Pozo, en la frontera con Santiago del Estero. A bordo está la 
tripulación estable del avión: pilotando la máquina, el suboficial 
principal de la Fuerza Aérea Argentina (retirado en 1970 y 
reincorporado extraoficialmente en 1975) Armando Duarte. En uno de 
los asientos posteriores, el otro piloto, suboficial mayor Daniel Molina, 
en la misma situación de revista que su compañero. Ambos son 
grandotes, Duarte un poco más, y están vestidos con los mamelucos de 
vuelo mojados de transpiración y sin tiras de grado. Los acompaña un 
mayor de Ejército vestido de civil. El mayor sabe nombre y grado de 
ellos, pero ellos sólo saben que es del ejército y lo de mayor lo saben 
porque en los preparativos para abordar escucharon que un hombre lo 
llamaba por el grado. El mayor está sentado en otro de los asientos de 
atrás (justo atrás del piloto) y desde que despegaron cada tanto mira 
de reojo a Molina, con evidente rechazo por el olor a sudor y vino que 
emana de su cuerpo y es notable aun en las condiciones de perfecta 
ventilación reinantes en la cabina (la puerta de estribor ha sido 
removida y entra mucho viento). Junto al hueco de la puerta, en el 
asiento del copiloto, está un hombre que ha sido subido inconsciente y 
atado al asiento por Duarte y un par de soldaditos que lo sostenían. En 
el último asiento, atrás de todos, un hombre también atado. Tiene la 
cara hinchada, tajeada a culatazos (obsequio de los dos pilotos, que 
también son aficionados a las tareas de superficie), y un precario 
vendaje ensangrentado en el muslo. Mira el monte desde la ventanilla, 
con expresión grave. 


Poco después de pasar Santa Cruz el mayor le palmea el hombro al 
piloto. Este inicia un leve descenso virado hacia la derecha. El mayor 
se da vuelta para gritarle algo al hombre del último asiento y después 
le hace una seña a Molina, que desde atrás suelta los correajes del 
hombre atado al asiento de copiloto y lo empuja al vacío. Se escuchan 
un par de golpes amortiguados, junto a un sacudón parecido al que se 
siente en un auto cuando se sube repentinamente al cordón de la 


vereda, y poco después el motor trasero empieza a recalentarse. El 
resto del camino lo hacen con un solo motor. 


24/07 /07 


—-¿Qué hacía tu hermano? ¿Cirujeaba? 


—No sé casi nada de él. Durante muchos años no nos vimos. Me mudé 
acá cuando murió y me encontré con todo esto. 


—¿Y cómo vivís con esta basura? ¿Por qué no la sacás? 


—No todo es basura, voy separando cosas y tiro lo que no sirve, ya 
saqué unas cuantas bolsas grandes. Pero hay cosas que sirven, las fui 
separando. 


Lo llevó hasta la primera pieza. 


—Esta pieza estaba llena, ya saqué toda la basura que había acá y 
estas son las cosas que dejé. Esto —señaló los diarios, las guías y las 
revistas— lo voy a vender como papel. 


Los estantes estaban casi todos vacíos, salvo uno contra la ventana con 
vidrios tapados con papel de diario, donde Cetarti había concentrado 
sus hallazgos. Duarte miró la heterogénea colección de objetos. 


—Tenés una idea rara de la utilidad. 

Agarró la pistola del estante. 

—¿Esto anda? 

—No sé. Más o menos. A veces sí, a veces no. 


—Una TALA, son lindas estas pistolitas. Es raro el calibre .22: lo usan 
o los chambones o los tipos que la tienen muy clara. Yo tengo una 
once veinticinco. 


Movió un par de veces la corredera y espió el mecanismo interno. 


—Tiene un problemita en el percutor. Probablemente de mucho 
gatillar en vacío. Si pensás venderla te la compro. O la canjeamos por 
faso, si querés. Te doy doscientos gramos. 


—Trescientos. 
—Tampoco es una Parabellum de comienzos de siglo, che. 
—Bueno. Llévesela. 


Sacó dos hojas de papel de la pila de diarios, envolvió pistola y 
munición y se la entregó. 


—-Ok, mañana te traigo lo otro. Y otra cosa, ¿esas revistas Selecciones 
las vendés también? Porque es un pecado venderlas como papel. Son 
buenísimas. Te enterás de muchas cosas. Te da cultura general. 


Cetarti aprobó con la cabeza. 


—Voy poniendo ahí las que me termino de leer. Si quiere estas se las 
regalo. 


—Uh, buenísimo. 

Duarte lo miró como calculando el peso de algo. 
—Sos raro vos, eh. ¿Qué habrás hecho? 
—¿Cómo qué habré hecho? 


—No sé, es lo primero que se me vino a la cabeza. Quiero decir: por 
algo estás acá. Y si estás acá, durmiendo entre la roña y clasificando 
basura, ese algo no debe ser cualquier cosa. 


—Perdón, qué mierda tengo que opinar. Disculpame, no es cosa mía. 
—Todo bien. 


—Lo que pasa es que es interesante, ¿viste? Vos capaz que no te das 
cuenta, pero imaginate que a vos te toca entrar a la casa de un tipo 
que vive entre la roña y ocupa su tiempo clasificando basura, y coloca 
entre las “cosas útiles” una... mh, no sé —miró el rejunte buscando un 
objeto que fuera ejemplificador—, una pecera vieja con pescados 
resecos adentro. ¿Vos qué decís? 


Cetarti tragó saliva, era la primera vez que se le ocurría verse así. 


—Y sí, que está loco. 


—O que tiene un muy buen motivo. 
—No es un mal motivo estar loco. 


—Es un muy mal motivo. Pero no me parece que estés loco vos. Hacés 
cosas para protegerte. Mentís el nombre, por ejemplo. Eso no lo hacen 
los locos. Los locos se creen otra persona, en todo caso. Pero no 
mienten para ocultarse. 


Cetarti tardó un poco en darse cuenta de lo que le había dicho Duarte, 
y cuando lo miró para responderle se encontró con la sonrisa 
amarillenta. 


—Porque vos no te llamás Jorge. 
Cetarti se sintió súbitamente en peligro y se le debió notar. 


—Ha, ha, no te asustes, no me parece mal, estabas comprando drogas 
a un desconocido, no ibas a ir con el documento. Era un argumento a 
favor del motivo. 


—¿Harry le dijo? 
—No. El boludo cree que vos te llamás Jorge. 
—¿Y entonces cómo sabe mi nombre? 


—No, tu nombre no lo sé. Pero la cara que ponés cuando uno te dice 
Jorge... es obvio que no es tu nombre. Y no tenés cara de Jorge. 


Entrecerró los ojos como concentrándose. 
—Cara de Daniel tenés vos. 

—Gabriel. 

—Bueno, ¿viste?, en el palo. 


Lo ayudó con las pilas de Selecciones para que se las pudiera llevar en 
un sólo viaje y en la vereda, una vez que la camioneta de Duarte había 
desaparecido de la vista, se dio cuenta de que el tipo lo había traído a 

su casa sin que él le hubiera dado la dirección. 


03/08/07 


No quiero ser enterrado en un cementerio de animales, no quiero 
vivir mi vida de nuevo 


(Del cuaderno de Cetarti:) 


Antiguos que hablaron sobre el calamar gigante: 


Homero, en la Odisea, cuenta (900 a. de C.) cómo Ulises se tiene que 
enfrentar a una criatura perversa llamada Escila, con doce piernas 
deformes que son como tentáculos, que a nadie, aunque fuera un dios, 
alegraría ver. 


Perseo hace su descripción de Medusa como un monstruo femenino al que 
le salen muchas serpientes de la cabeza, con unos ojos de un poder terrible, 
que quien los mira se queda petrificado. (Tanto Homero como Perseo 
podían estar refiriéndose a relatos escuchados de monstruos con los brazos 
que salen de sus cabezas, con enormes y mortales ojos. Siempre 
relacionados con el mar de una manera u otra, viven en islas lejanas y 
extrañas, en cuevas profundas, solitarios, etc.). 


Aristóteles también introdujo el término teuthos, para diferenciar el 
calamar gigante de la variedad normal de calamar —teuthis. 


Plinio el viejo habla en su Historia Natural sobre un extraño pulpo (o 
pólipo) de tamaño gigantesco pescado en la costa Atlántica Española. 


1555: el arzobispo católico de Suecia Olaus Magnus (1490-1557) en su 
Historia de la Gente de las Regiones Nórdicas cuenta que, según los 
marinos que navegaban en aguas de Noruega, entre las rocas y en las 
cavernas de la costa vivía una serpiente de setenta metros de largo y diez 
metros de grosor; dotada de una larga melena, de ojos como llamas, y 
cubierta por afiladas escamas de color negruzco. Acostumbraba, decían, 
perseguir a las embarcaciones, y se elevaba como una columna para barrer 
con los marineros de cubierta y devorarlos. El zoólogo renacentista Ulises 
Aldrovandi, de Bolonia, atribuyó “instintos feroces” a estos “enormes 
pulpos”. 


Un misionero noruego, Hans Egede, informó de la aparición de un 
monstruo marino en la costa de Groenlandia el 6 de julio de 1734. El 
misionero escribió que el cuerpo de la bestia era tan grueso como el de un 
barco y tres o cuatro veces más largo, y que el monstruo surgía de las 
aguas con un salto ágil y volvía a sumergirse. 


1752: el obispo Erik Pontoppidam, en Historia Natural de Noruega, 
describe al kraken como un monstruo “grande como una isla, con el dorso 
cubierto de esponjas crecidas a lo largo de los siglos, y con múltiples brazos 
que apresaban a los barcos y los arrastraban a las profundidades”. Fue el 
obispo el primero que utilizó el término kraken, para describir una historia 
que le contaron de una gran serpiente marina, que pasó cerca de un barco 
en las costas noruegas en 1746. 


También Linneo se dejó influir por las leyendas y en su Systema Naturae 
habla de sepias gigantes. 


1856: el zoólogo danés Japetus Steenstrup da el primer testimonio 
científico fiable de la existencia de calamares gigantes en el mar 
presentando como prueba un pico de uno de estos colosos, desmitificando 
en parte la leyenda del Kraken como monstruo sobrenatural. Hasta estas 
fechas la ciencia se mantenía reacia a aceptar la existencia de estos 
enormes invertebrados, tachando de historias y leyendas cualquier relato 
sobre avistamientos. 


El 17 de noviembre de 1861, la tripulación del barco de guerra francés 
Alecton tuvo un encuentro con un calamar gigante frente a las costas de 
Tenerife (Islas Canarias), justamente en la zona de Anaga. A pesar de los 
esfuerzos de los marineros por izarlo a bordo, el ejemplar se desgajó en dos 
partes y los arponeros sólo pudieron conservar la increíble cola de unos 
ocho metros de longitud. Tras la presentación de un detallado informe ante 
la Academia Francesa de las Ciencias, aquella información avivó el interés 
por el increíble tamaño que podían alcanzar algunas especies marinas. 


Entre 1871 y 1876, una veintena de Architeuthis aparecieron en la playa 
de Thimble Tickle, en Terranova, lo que permitió que el naturalista 
Addison Verrill los estudiara. El mayor de ellos medía, desde el extremo de 
la cola hasta la boca, de ocho a diez metros. Sus brazos alcanzaban casi 
veinte metros de largo y tenían el grosor del cuerpo de un hombre. Estaba 
dotado de poderosas ventosas, la circunferencia de su cuerpo medía dos 
metros y su peso se calculó en varias toneladas. 


Nostalgia de los grandes animales que son longevos y se mueven lento. El 
tiempo no les importa a los animales longevos. A mí tampoco. A mí 
tampoco. Yo [medio renglón tachado] yo me muevo lentamente. La 
velocidad es la relación entre una longitud y el tiempo que se tarda en 
recorrerla. Es una magnitud relativa. 


16/08/07 


¿Tired of silicone tits and fake orgasms? 


1- Con atroces heridas (orificio de entrada y salida de una bala calibre 
7.62 en el pulmón derecho y una pierna prácticamente arrancada por 
un proyectil calibre .50), en 1945 Antonio de Melli es capturado por el 
ejército ruso y enviado a la prisión de Lubianka, donde a pesar de las 
durísimas condiciones se recupera, a tal punto que en 1949 se 
enorgulleció de estar en condiciones de resistir las extenuantes 
marchas a través de la nieve con que los guardias soviéticos 
diezmaban a la población carcelaria. En 1952 es liberado, después de 
una negociación en la que la República del Paraguay aceptó enviar 
sesenta toneladas de naranjas. Comienza de esta manera un nuevo 
período errático en la vida del futuro fundador del inmovilismo 
paraguayo. 


“Fue una época (yo no lo sabía por entonces) signada por un esfuerzo 
titánico de análisis y redistribución de ideas, sentimientos y 
emociones, del que no saldría particularmente fortalecido”, escribió al 
respecto en su autobiografía La máquina de tomar distancia. 


(La gelatina de acero, Anthony Burgess). 


2- “Durante todo el verano, Perry flotó entre un estado de adormilado 
sopor y un sueño enfermizo y afiebrado. Aquella antigua fantasía 
suya, aquel deseo de actuar en escenarios con el nombre de “Perry 
O”Parsons, el Hombre Orquesta”, volvió a su cabeza en forma de sueño 
recurrente. El centro geográfico del sueño era un night club de Las 
Vegas donde, con un sombrero blanco y un smoking blanco también, 
actuaba en un proscenio iluminado por los focos, tocaba por turnos 
armónica, guitarra, banjo y tambor a la vez que cantaba “You Are My 
Sunshine” y bailaba zapateando en un breve tramo de escalones 
dorados. En la cima de ellos, sobre una plataforma, se inclinaba a 
saludar. No había aplausos, ni uno solo, y sin embargo miles de 
clientes se habían reunido en el vasto, lujoso local. Un extraño 
público, casi todos hombres y casi todos negros. Mientras los 
contemplaba sudando, el artista comprendía al fin el significado de su 
silencio, dándose cuenta al cabo que no eran más que fantasmas, los 
espíritus de aquellos que habían sido legalmente aniquilados en la 
horca, la cámara de gas, en la silla eléctrica. En el mismo instante 
comprendía también que él se encontraba ahí para reunirse con ellos, 
que los escalones dorados conducían hacia el patíbulo, que la 


plataforma que lo sostenía se estaba abriendo bajo sus pies. El 
sombrero de copa rodaba por tierra; orinando, defecando, Perry 
O”Parsons entraba en la eternidad”. 


(A sangre fría, Truman Capote). 


3- Terminé de escribir la novela con la que tanto estuve rompiendo las 
pelotas todos estos años. No era tan importante, al final, y no explica 
nada y no va a arruinar ninguna generación de escritores. Una 
lástima. En fin. 


Una de las últimas noches que estaba dándole al tema, onda una y 
pico de la madrugada bajo al quiosco de San Juan a comprarme un 
sándwich de milanesa y unos doritos, y mientras espero, llega el 
tenebroso dealer de no sé qué del que ya conté algo hace un tiempo. 
El tipo venía recontrapasado de merca y juro que nunca he visto a 
nadie sacarse mocos con tanta pasión y productividad. Sacaba unos 
pedazos de casi poxiran coagulado y los pegaba sobre los cartelitos de 
Pepsi. 


09/09/07 


Volví a bajar de peso, dos o tres kilos. 


Una cosa que me había olvidado de contar de cuando anduve 
caminando por Pompeya es que en una plazoleta, unos evangelistas de 
esos que predican con musiquita y gritos al micrófono habían puesto 
un cartel que decía “Se sortearán alimentos entre los asistentes”. Y me 
acordé de eso ayer a la tarde, que después de un par de horas 
caminando me senté en plaza Miserere a escuchar a los evangelistas y 
vi que hacían lo mismo: regalaban comida. Eran las cinco de la tarde 
más o menos, hacía calor y unas sesenta personas hacían cola para 
recibir su bandejita de mh, no sé, algo con arroz. 


Antes de comer había que escuchar. La diversidad de caras y cuerpos 
de esa gente escuchando el mensaje de salvación antes de comer arroz 
con jugo 5mentarios de naranja era un espectáculo de esos que te 
hacen sentir que estás viendo otra cosa. Los, no sé, quince o veinte 
minutos que estuve mirándolos, me sentí vivo y adentro mío. 
Últimamente ando mucho por “afuera”. Evitando verme al espejo, esas 


cosas. “Miserere” quiere decir “ten piedad”. 


13/09/07 


Vivo a cuadra y media de “El Colonial”, parrilla que compensa la 
dureza de sus carnes con lo escaso de sus precios. Si uno va de la 
cabeza es posible perderse en unos paisajes pampeanos 
completamente carentes de perspectiva que cubren la pared. Los 
viernes hay peña y se arman unos bailes bárbaros. 


El tipo que reparte volantes en la esquina de “El Colonial” también me 
cae muy simpático, en gran parte porque tiene la mitad de años que 
yo y ya perdió el doble o más de dientes. El otro día estaba, ejem, 
“contemplativo” y me detuve a mirar los afiches/fotocopias de los 
artistas que tocaban. El repartidor me miró y me dijo divertido con su 
pronunciación desdentada: 


— Altos artistas. 

—¿Cómo? 

—Altos artistas estos, no los conoce nadie. 
Me reí y le agarré un volante de delivery. 


Y eso nomás, no soy Carver que de una boludez te hacía un cuento 
tremendo. De lo que hago todo el día no me acuerdo nada, salvo cosas 
como estas, que tampoco son tantas. 


02/10/07 


Fatherhood and mirrors 


Ah, y una posición política ante sucesos de la actualidad: el autor de 
este blog respalda 100 % a E. V., el chico de 12 que degolló al que lo 
molestaba en la escuela. Hago extensivo este apoyo a “Juniors” y 
“Pantriste”, protagonistas de casos similares en el pasado reciente, 
deseando asimismo que en este momento se encuentren en las mejores 
condiciones de salud y habitabilidad. 


No son monstruos. Mataron monstruos. 


Bueno, claro que el concepto de “monstruo” está fuertemente 
influenciado por el número: una mayoría nunca puede ser 
“monstruosa”, casi por definición (un comportamiento masivo es 
automáticamente normal). Así que bien pensado, sí, E. V., tal vez 
Pantriste y Juniors sean monstruos. No problem, reescribimos 
entonces: aguanten los monstruos, la gente normal apesta. 


“Los espejos y la paternidad son abominables, porque multiplican al 
hombre” (Borges, “Tlón, Uqbar, Orbis Tertius”, cito de memoria, 
puede fallar, Leonarrdo). 


21/10/07 


Qué bueno que se terminó el Mundial de rugby, me tenían repodrido. 
Y ya que estamos me tiene repodrido el regreso de Soda Stereo tratado 
como si fuera no sé, viste, Cream. Soda Stereo es como U2, música 
para abogados. 


De esa época y dentro del género me quedo lejos, lejos con Suéter. 
Zavaleta el único problema que tenía es que en cada disco metía dos o 
tres temas horrendos que te hacían perderle un poco el respeto, y la 
cagaba. Pero hay cosas de Suéter magistrales. 


29/10/07 


1- El consorcio mandó al portero para evaluar los daños en el piso de 
la cocina. 


Se pone a leer las boludeces que tengo en el pizarrón. Se detiene en un 
grupo de referencias para investigar sobre necrofilia, que había 
anotado ahí para no olvidarme. 


—¿Qué es esto, pedofilia? 


Sigue un momento muy gracioso, tratando de parecerle “normal” al 
portero explicándole la diferencia entre necro y pedofilia (señalando 
otras anotaciones en el pizarrón: “Nilsen, cálidas/confortables 


profundidades de la tierra”, “Armin Meiwes, de niño partes de 
muñecas rotas ocultas en caja debajo de la cama”). 


—Meiwes... ese es el caníbal alemán, ¿no? 
—Claaaro —le digo. 


El consorcio no se va a hacer cargo del piso, porque estaba mal puesto 
por otra empresa. Le digo al portero que le notifiquen por escrito a la 
dueña, que quería hacerme pagar a mí el arreglo. El portero me dice 
que yo no tengo nada que pagar, que la dueña de mi departamento es 
una conchuda. Nos quedamos un rato hablando sobre asesinos en 
serie. El tipo conoce bastante, pero no le interesa tanto la profundidad 
sicológica como los detalles escabrosos. 


2- La otra cosa que me pasa es que me están inundando con mails de 
príncipes africanos con problemas para sacar sumas millonarias de su 
país, que me ofrecen un 30 % si les presto mi cuenta bancaria. 


3- “Igualado a cero” (Antonio de Melli, escrito 1100 veces como una 
penitencia escolar en la pared de su celda —en la actualidad convertida 
en museo- del penal de Pedro Juan Caballero, circa 1972). 


4 Este texto es el epígrafe de una imagen que ya no se conserva en el 
blog. 


5 Epígrafe a una imagen que ya no se conserva en el blog. 


6 El video ya no está disponible en el blog. 


2008 


02/03/08 


Durante las semanas que siguieron Cetarti durmió un promedio de 
catorce horas por día. Del tiempo que pasaba despierto, casi todo lo 
distribuía (junto con los escombros de su atención) entre el televisor y 
la pecera. El ajolote era ideal para ser observado en esas condiciones: 
casi siempre inmóvil, cada tanto nadaba perezosamente hacia arriba, a 
tomar aire o un bocado de la comida en escamas que flotaba en la 
superficie. Cetarti seguía comiendo poco y nada, pero confiaba en que 
el metabolismo bajo compensara la disminución en calorías. Solía 
tener pesadillas, algunas más recurrentes o aterradoras que otras, pero 
en todas lo mataban a escopetazos. A veces estaba su madre junto con 
él, a veces estaba solo. Pero siempre entraba la sombra de un tipo 
enorme (a veces el tipo no era completamente humano sino que tenía 
una especie de tentáculos que le salían de la cara) con una escopeta y 
le disparaba en el cráneo. Le volaban la cabeza pero él vivía lo 
suficiente como para ver astillas de hueso y unas mucosidades 
sanguinolentas que se pegaban al tapizado de un sillón y a unas 
cortinas. Soñaba otras cosas también, pero no se las acordaba. 


Sigo perdiendo tiempo precioso trabajando en algo que parece que 
nunca. Hace ya tres o cuatro días que se me terminó el papel higiénico 
y me da fiaca bajar a comprar, así que utilizo como paliativo el 
suplemento “Contraeditorial” de la revista Veintitrés, que viene en 
papel tipo de diario. Hoy a la mañana me limpié el culo con un debate 
entre no sé quién y el rabino Bergman sobre si dios o el hombre o no 
sé qué. 


Y ahora me acuerdo de que anoche soñé que le contaba a alguien una 
parte del documental del History Channel sobre combates aéreos en el 
desierto. Contaba muy entusiasmado la parte en que va un Mirage 
persiguiendo a un Mig 21, los dos volando rasantes por unos cañones 
del desierto, y el Mig 21 es alcanzado y el piloto se eyecta con tan 
mala suerte que se estampa a la velocidad del sonido contra una de las 
paredes de piedra del cañón. No sé por qué justo esa parte, ni por qué 


el entusiasmo. 


Aprendido en la experiencia mística de Philip K. Dick: entusiasmo 
quiere decir “entrada en uno del espíritu de los dioses”. 


09/03/08 


“Antes decía que estaba arrasado, ahora ser yo es visitar unas ruinas 
antiquísimas, ajenas, amables”. (A. de Melli, carta de renuncia al 
Servicio Secreto Paraguayo, 1952). 


Últimos días comiendo en exceso y mirando televisión completamente 
de la recabeza. De entre la confusa sucesión de cosas me quedo con 
Canal 5 (tengo Telecentro): el regreso a mi vida de María esperanza 
del mundo, el primer programa dedicado a la virgen María, conducido 
por el gran Enrique Moltoni. También ahí excelente La historia de la 
misa, conducido por un tal Rogelio Zelada, un gordito de lentes que 
parece que no es cura pero igual lo podemos imaginar perfectamente 
sudado, moviéndose como una foca arriba de algún nene de escasos 
recursos. 


Canal K24 también está buenísimo. Recomiendo Noches sin límites, 
una recorrida por boliches de Isidro Casanova, Aldo Bonzi y resto del 
conurbano. Ahí también supe pescar una monstruosidad llamada K- 
minas 24 horas con humor. Un programa para drogarse y mirarlos y 
decir qué están haciendo de sus vidas, muchachos, qué estamos todos 
haciendo de nuestras vidas. 


29/03/08 


a- El martes estuve en Córdoba, fui como siempre a sentirme mal y 
raro, y de regreso me clavé en Villa María seis horas por un piquete 
agropecuario. Menos mal que estuve dormido esas seis horas. Se 
hicieron las 8:30 de la mañana (hora en que usualmente el colectivo 
está entrando en Buenos Aires) y me desperté para darme cuenta de 
que estábamos dando vueltas por las calles de Bell Ville. En una 


situación normal me hubiera infartado del odio de saber que todavía 
me quedaban diez horas de viaje por delante, pero estaba tan 
deprimido que ni eso. 


b- Me molesta (me da miedo) la existencia de patotas del gobierno. 
Pero qué quieren que les diga, D'Elía pegándole a uno de esos lectores 
de Marcos Aguinis es una imagen encantadora. Si los cagaban a palos 
a todos los pitucos la otra noche, no me sentía ni un poquito mal. 


Un poco preocupante si es uno el que un día no les gusta, capaz. Pero 
bueno. 


c- A modo de propuesta: si yo fuera presidente y estuviera choreando 
a dos manos y todavía conservara parte importante del poder que 
tenía el año pasado haría esto: 


1- Les perdono las retenciones a los pequeños y medianos chacareros, 
o les devuelvo la guita por otro lado. 


2- Les subo las retenciones a los hijos de puta de la Sociedad Rural y 
grandes exportadores. Busco a otros ricos para sacarles un poco más 
de guita pero sin desatarles la vaca. 


3- Reparto algo. No es que dejo de robar dos años. Robo la mitad, que 
igual es un tocazo, y la otra la dejo ir para la gente. Quedo como un 
duque. Me vota todo el mundo hasta que me muera y después 
también. 


d- Sigo actualizando poco porque estoy dándole un poco de forma a la 
novela, la versión redux ya lleva 83 páginas, supongo que llegará a 
tener alrededor de 120. ¿A quién le importa? ¡A mí no me importa! En 
fin, hay gente que está peor. 


09/04/08 


“Se tiran trampas en el río de la existencia, hay bichos que comés y 
seguís nadando, pero otras veces hay un anzuelo dentro del bicho y un 
pescador que te saca”. 


(Germán García). 


“Más a la tarde, llevaba un par de horas cambiando canales sin pensar 


en nada específicamente (promediaba el cuarto porro del día), cuando 
golpearon la puerta. Con alguna dificultad se calzó las zapatillas y fue 
a espiar por la persiana. Era el viejo que, vestido de pijama corto y 
chinelas, había ofrecido rematar de un escopetazo al cebú atropellado. 
Ahora estaba un poco mejor vestido (camisa a cuadros y pantalón 
Ombú, no llegaba a verle los pies). Golpeó la puerta de nuevo. Los 
golpes no eran muy enérgicos, como si supiera que él estaba ahí al 
lado. Cetarti abrió. El viejo lo saludó, se presentó como Gómez. Tenía 
puestas las mismas chinelas de la otra tarde y se lo notaba un poco 
incómodo. Le dijo que vivía al frente y lo había estado viendo sacar 
las bolsas por las noches y que parecía que estaba limpiando la casa. 
Cetarti le contestó muy parcamente que sí, que estaba limpiando. 


—Cuando le vi la cara con luz antes de ayer yo dije este es hermano o 
algo —dijo el viejo—. Por eso me animé a venir. ¿Usted es pariente 
del hombre que vive acá, no? 


—Vivía. Soy el hermano. 
—¿Qué le pasó? 
—Lo mataron en el Chaco. 


Al viejo le empezaron a caer unas lágrimas gruesas por las mejillas. 
Sacó un pañuelo del bolsillo de atrás del pantalón y se lo pasó por la 
cara. 


—Perdone —dijo—, tuve un ACV hace dos años, y lloro por cualquier 
cosa. 


—¿Un 3cv? 
—Un ACV, accidente cerebro vascular. 


Cetarti lo hizo pasar. Sacó dos de las sillas de plástico y le ofreció una 
al viejo. El viejo se sentó pero dijo que se quedaba un ratito nomás. 
Cetarti le preguntó si conocía a su hermano. La pregunta era retórica 
porque era obvio que lo conocía, aunque más no fuera de vista”. 


(Originalmente escrita por A. de Melli para la superproducción fílmica 
Agentes secretas del pete paraguayo, esta escena quedó fuera en el 
final cut. La copié del facsímil que figura en el apéndice “Cartas y 
documentos” de la completísima biografía de De Melli escrita por 
Anthony Burgess: The Steel Jelly, Penguin Books, 1967). 


18/04/08 


No subject no subject 


1- Se me acabó la piedrita que me tenía que durar hasta el 20 del 
corriente, y llevo a esta altura las primeras diecisiete o dieciocho 
horas de sobriedad de este año. Repentinamente, el tiempo dura 
muuuuuuuucho y sucede un fenómeno inverso al de Ubik: el mundo, 
de a poco, se va haciendo real alrededor mío. Las cosas y las personas 
van perdiendo esa cualidad fantasmal, difusa, que las hace tratables. 
Es francamente aterrador. 


2- Mi, por así decirlo, “proyecto literario” ya suma 105 páginas de un 
estimado final de 120. Yo creí que había terminado en agosto del año 
pasado y acá estoy remando remando. ¿Hacia dónde? Hacia la nada, si 
tocara música dodecafónica mordiendo un corcho y pegándole con los 
dedos, tendría más probabilidades de llegar a algo. 


3- Recuerdos de provincia: no tengo ninguna disconformidad con la 
calidad del porno actual (o por lo menos de buena parte), y hay chicas 
muy lindas que hacen cualquier barbaridad y eso está muy bien. Pero 
en mi modesta opinión no apareció nunca nada tan lindo como Tracey 
Adams. Era antipática y siempre parecía garchar a reglamento, pero 
era hermosa. De esa época, en los servidores de porno gratuito podés 
encontrar videos de Christy Canyon o Racquel Darrian o incluso de 
estrellas intrascendentes como Paula Price. Pero de Tracey Adams no 
hay nada. El otro día, de aburrido que estaba puse Tracey Adams en 
YouTube y encontré estas escenas no-porno de películas porno 
(¡porque Tracey es de la época de las famosas películas porno “con 
argumento”!). Esta es de Bimbo Cheerleaders From Outer Space, 
Tracey acá es la que entra a lo último:” 


Y esta? es de Doctor Thunderpussy, con el simpático detalle del 
subtitulado en húngaro o búlgaro o similar. El otro terrible camión 
que está con ella (acá no se ve porque están vestidas, pero yo las he 
visto en muchas películas y creanmé que es un camionazo) se llama 
Keisha. De Tracey Adams no se sabe nada en la actualidad, y de 
Keisha había encontrado hace unos años su página web donde (grande 
pero en moooy buen estado) ofrecía servicios de acompañante a 
precios exorbitantes para mi bolsillo de empleado de universidad 
estatal argentina. 


Con la, ejem, simiente derramada en el imaginario altar de Tracey, 
creo que a esta altura podría repoblar china yo solito. Sic transit gloria 
mundi. 


4- “Un día, un coche aplastó el gato de Jeter. Cuando su dueño se 
agachó a recoger los restos del animal, este todavía vivía. Exhalaba 
una espuma sanguinolenta y lo miraba aterrado. 


—El día del Juicio Final —repetía Jeter—, cuando sea llamado a 
comparecer ante el gran juez, diré “Oigan un momento”, entonces 
sacaré el gato muerto de debajo de mi chaqueta, rígido como una 
piedra, y preguntaré “Y esto ¿cómo lo explican?”. 


—Es la pregunta más vieja que el hombre se ha hecho —le contestaba 
Powers—. Está en la biblia, en el libro de Job”. 


(De Yo estoy vivo y ustedes están muertos, de Emmanuel Carrere. Ya 
cité mil veces el libro, pero es que siempre estoy leyendo las mismas 
cosas; en fin). 


11/06/08 


Por cada hombre hay 30 fantasmas 


Terminé, por fin, ¿y ahora qué? 


Anoche soñé que estaba con mi hermano en la ventana de mi 
departamento, se veía una panorámica muy extensa de la ciudad, casi 
hasta el río. Estábamos hablando y desde el horizonte vi irrumpir una 
ola gigantesca, una especie de frente de tsunami que inundaba la 
ciudad. El cielo estaba oscuro y yo sabía que era una catástrofe, pero 
le decía a mi hermano que por lo pronto no nos iba a pasar nada, que 
estábamos en un piso 14. La pared de agua se movía entre los edificios 
como un barco apartando camalotes en la costa. 


17/06/08 


Chacarita? a la siesta. Como decía el finado Leonardo Simons en 
Finalísima, antes de ir a un corte: “Hay lugares para drogarse y 


percibir”. 


Cosas que están buenas de la tele: el programa de Grondona en C5N 
que da como una clase ante una decena de “alumnos”. Me gusta 
Grondona, qué persona tenebrosa, se nota que le encanta estar ahí. Si 
todavía se le para la pija, la debe tener parada mientras piensa en sí 
mismo en su altar de profesor. Párrafo aparte para los alumnos, una 
decena de pavotes con cara de “Qué interesante esto”. Me gustaría 
poder hacer el experimento de seguir a esos alumnos desde que salen 
del canal hasta sus casas. Tener acceso a una o dos semanas de su 
vida, entender qué los llevó a eso, cómo terminaron ahí, esas cosas. 


11/07/08 


En Telecentro han puesto otro canal berreta, se llama Telemax (canal 
15) y ahí enganché un típico programa de escritorio/helecho 
conducido por Horacio García Belsunce. Estaba con un viejo garca 
hablando sobre las retenciones y bla, bla, bla, muy serios y poniendo 
en la balanza los costos del conflicto. Me quedé viendo el programa un 
rato largo, esperando el momento en que el viejo se detuviera y le 
dijera: “Muy lindo todo, Horacio, con esta pelotudez, pero contame 
quién se cepilló a tu hermana”. No sucedió, lástima. 


De nada: en Google Video está entera (dividida en trece partes) La 

batalla de Argelia, terrible película de Pontecorvo. Está hablada en 
francés con subtítulos en inglés, fácilmente seguibles. Buscar con el 
nombre original de Battle of Algiers. 


16/08/08 


El país que no miramos.'% Ceremonia evangelista con poca gente (y 
poca onda) en el Abasto. 


Estoy pensando en escribir un cuento sobre dos tipos que hablan al 
costado del río, en una especie de bahía artificial en la que había un 
criadero de cocodrilos. El criadero se fundió pero los cocodrilos 
(yacarés, en realidad) se quedaron. Hay una vaca muerta en el barro y 
se la comen las palometas y los yacarés sacan bocados. Es el atardecer, 


los mosquitos son enormes pero los tipos tienen repelente. Todavía no 
sé de qué hablan. 


“Perdido en gracia, como un pie en un zapato demasiado grande. La 
soledad tiene ventanas y una puerta. Tiene cañerías fuera y dentro, 
igual que cualquier casa”. 


(Yehuda Amichai). 


25/08/08 


Explorando estadísticamente las pesadillas de los dementes, nos 
encontramos con que en el inconsciente colectivo la certeza de la 
catástrofe es total 


El país que no miramos:** mujer sentada frente a una tumba, 
Chacarita. A mí lo que más me gustaba de la revista Condorito no eran 
tanto los chistes sino los detalles de atrás de las escenas: los 
sonámbulos caminando por las veredas con camisón y gorro de 
dormir, los cocodrilos entrando por las ventanas de las casas, los 
carteles tipo “Dentre sin gorpeal”. 


19/09/08 


No signal no signal 


1- Ultimos días cruzando los dedos para que vuelva a escribir mi 
amigo de España: llevo desde el lunes revisando el correo cada catorce 
O trece minutos. 


2- Le preguntaron a Gutéi si era posible hablar de Buda sin nombrarlo. 
Gutéi levantó su dedo y los inquirientes quedaron iluminados 
instantáneamente. Un mirlo se posó en su hombro y gorjeó: apuestas 
de fútbol en línea.*? 


3- Veinte grandes éxitos de la especie humana: Chaim Rumkowski, “ex 
director de un orfanato judío” y autoridad judía del ghetto de Lodz: 
“con su cabellera blanca flotando al viento y una capa, Rumkowski 


hacía el recorrido por las calles del ghetto sobre un carruaje 


destartalado, cedido por los alemanes. El excéntrico patriarca hizo 
acuñar moneda con su firma e imprimió sellos con su imagen”. 


Del discurso de Rumkowski en septiembre de 1942, ante la orden nazi 
de enviar a los judíos no productivos al campo de exterminio de 
Auschwitz: “El ghetto ha recibido un golpe terrible. Nos exigen lo que 
nos es más querido: los niños y los ancianos. Nunca imaginé que me 
obligarían a hacer este sacrificio en el altar, con mis propias manos. 
Ya en la edad provecta me veo obligado a alargar los brazos y 
suplicar: “¡Hermanos, entregádmelos! ¡Padres y madres, dadme a 
vuestros hijos!””. 


05/11/08 


Ascendí a “prácticamente” 


“En opinión de Herralde, la XXVI edición del premio ha alcanzado tan 
“alta calidad”, que el editor anunció que por primera vez en 26 años, la 
editorial Anagrama publicará las otras obras finalistas, de autores 
prácticamente desconocidos. 


Así, precisó que los lectores podrán, en los próximos quince días, 
adquirir la novela ganadora y la finalista, mientras que en febrero de 
2009 estarán disponibles Bajo este sol tremendo, de Carlos Busqued 
(Argentina, 1970); Temporada de caza para el león negro, de Tryno 
Maldonado (México, 1977) y Asuntos propios, de José Morella 
(España, 1972)” (esto lo saqué de la página web de La Nación, salió en 
otros lados también). 


Las madrugadas de Telemax nunca te dejan sin material interesante: 
pastor gordo de una iglesia evangelista de San Justo. Estoy muy 
intrigado por este tipo y siempre que lo engancho en el zapping me 
quedo mirándolo un rato largo. Detalles de interés: su rudimentaria 
estrategia gestual (camina constantemente de un costado al otro sin 
mirar nunca a su auditorio) y su discurso, al que nunca alcanzo a 
engancharle la lógica. El tipo por momentos parece estar dando el 
típico sermón evangelista, pero de repente dice “anoten”, y la cámara 
muestra que los asistentes toman misteriosos apuntes. Yo lo miro y, 
haciendo un ejercicio lombrosiano, tengo la certeza de que a este tipo 
en cualquier momento lo agarran con las manos en la masa en algo 
oscuro, pero todavía no sé: ¿corrupción de menores?, ¿cadáveres 
descuartizados debajo del contrapiso del dormitorio? Ya veremos.** 


Tengo ganas de inscribirme para ir como alumno a Clases, el 
programa de Grondona en C5N. Mientras tanto, mitigo la ansiedad 
con las apuestas de futbol americano.'* 


14/11/08 


Skeleton makes good 


1- El país que no miramos:** rotisería de la tía Doris, al lado de mi 
edificio. La tía Doris es medio disléxica o le da fiaca escribir con tiza: 
en uno de los carteles que se ve acá escribe “hay ensala de frutas”, del 
otro lado dice “ensada”. También es común ver “estofo carne” o 
parecido. Afuera descansa la temible mascota de la dueña, que 
responde al nombre de “Refusilo”. 


2- Finalmente y tras largo viaje por el río, encuentra al extraordinario 
señor Kurtz. Para su decepción, no está en una choza con piso de 
tierra y los olores del tifus y la malaria. Es una casita bastante bien, 
con detalles un poco maricones (florcitas, esas cosas) y el tipo resulta 
ser un gordo que bebe licuados alegremente. Todas las apuestas de 
NHL.'* Afuera, los nativos sacrifican un búfalo de agua a machetazos. 
Kurtz guiña un ojo, prende la tele y cambia canales durante un rato. 
“¿Dejo en Tinelli?” pregunta amablemente. 


01/12/08 


Seguirán las decapitaciones, hasta que la moral mejore 


“Carnival 2000”, hermosa canción de Prefab Sprout. La alegría del 
carnaval y las copas alzadas por “los que no pudieron hacerlo”. En la 
época en que me separé y me mudé a la casa vacía del barrio Jorge 
Newbery, lo único que tenía era una radio Noblex siete mares y el 
lector de CD de mi máquina, y tenía un compilado de Prefab Sprout y 
lo castigaba en repeat. 


El otro día le contaba a la satánica dra. K que estoy raro, que no me 
sale otra cosa que estar encerrado en mi casa. Me dijo que qué tenía 
de raro eso. Tiene razón. Pero me siento raro, como si las baldosas 


fueran ligeramente translúcidas y pudiera ver que abajo el suelo se 
mueve un poco. 


Me hicieron una nota por mail para La Voz del Interior (tema 
Herralde, etc.), pero cuando me mandaron los fotógrafos, me llamaron 
varias veces por teléfono para arreglar un encuentro y no los atendí 
(el identificador decía “número desconocido”) y nunca más me dijeron 
nada. De esto hace ya un par de semanas, así que intuyo que por 
ahora mi salto a la fama parece que se vio diferido. No importa, mi 
core business tiene que ver con todas las apuestas de NHL.*” Y la 
popularidad termina siendo un estorbo a la hora de manejar las 
enormes cantidades de efectivo involucradas. 


“La gente solía creer que cuando una cosa se mueve, está en un estado 
de movimiento. Hoy se sabe que esto es un error”. 


(Bertrand Russell). 


Mientras tanto, en Ciudad Gótica...*$ 


(Misterioso aporte dramático del tipo amputado y en muletas). 


17/12/08 


Si la pregunta es arena en un bol de arroz cocido, la respuesta es 
un palillo empantanado 


1- El país que no miramos:** dueño de (o “tipo-que-atiende” en) Zanno 
Jeans (porteño barrio de Once) que ante la ausencia de clientes en el 
local, se entretiene cantando temas de Perales con órgano y 
micrófono. Perdón por mis planos tan poco estables, pero en general 
salgo a caminar “perceptivo” y la coordinación sicomotriz es una de 
las funciones que se me ponen un poco deficitarias en esas 
condiciones. 


2- Aparentemente, los siempre amables muchachos de Anagrama 
enviaron la novela a imprenta. Todavía no puedo terminar de creerlo. 


3- Esta semana disfruté de los servicios de opulentas meretrices rusas, 
encariñadas conmigo un poco por mi encantadora personalidad y otro 


poco por los suculentos morlacos que embolso en todas las apuestas de 
NHL.? ¿Crisis? ¿Qué crisis? 


4- He registrado con sorpresa que este rosario de pelotudeces está 
linkeado en el blog del restaurant La Pampa, ubicado en algún lugar 
de Francia. En la lista de links lo acompañan Clarín, Página/12, el 
gran O comments y (de pie) EL ORTIBA. Es una alegría tener lectores 
emprendedores en el primer mundo, estadísticamente las visitas a este 
blog provienen de las pocas computadoras disponibles en hospicios, 
leprosarios y cotolengos. Mucha suerte, muchachos, y ojalá tengan la 
ocasión de invitarnos unos chorizos. 


7 En el blog, aparece el video Bimbo Cheerleaders from Outer Space 
(1988), disponible en YouTube. 


8 En el blog, al final de este párrafo había un video que ya no está 
disponible. 


9 En el blog, hay un video casero grabado por Carlos Busqued de unos 
nichos en el Cementerio de la Chacarita. 


10 En el blog, hay un video casero grabado por Carlos Busqued. Se 
describe en el texto que sigue. 


11 En el blog, hay un video casero grabado por Carlos Busqued. Se 
describe en el texto que sigue. 


12 En el blog, el texto “apuestas de fútbol en línea” es un hipervínculo 
que lleva al sitio de apuestas deportivas Bwin. 


13 Hay un video casero, grabado por Busqued, en el que se enfoca un 
televisor con un pastor evangelista, cuya actuación se describe. 


14 En el blog, el texto “apuestas de fútbol americano” es un 
hipervínculo que lleva al sitio de apuestas deportivas Bwin. 


15 En el blog, hay un video casero grabado por Carlos Busqued en el 
que aparece el pizarrón de la tía Doris. 


16 En el blog, el texto “todas las apuestas de NHL” es un hipervínculo 
que lleva al sitio de apuestas deportivas Bwin. 


17 Ídem. 


18 Video de lo que parece ser un fragmento no pornográfico de una 


película porno. 


19 En el blog, hay un video casero de Carlos Busqued. Se describe en 
el texto que sigue. 


20 En el blog, el texto “todas las apuestas de NHL” es un hipervínculo 
que lleva al sitio de apuestas deportivas Bwin. 


2009 


08/01/09 


Comprando y vendiendo trozos de fantasma, adorándose los unos 
a los otros 


Esta”? es la tapa de mi novela, que por lo que tengo entendido sale en 
febrero en España y en marzo acá, pero que ya figura en las novedades 
de la página web de Anagrama. 


Gracias a la generosidad del jurado del Premio Herralde, ascendí de 
“absoluta” a “prácticamente” desconocido. Si adquieren uno o más 
ejemplares del libro, serán promotores de otro ascenso, un poco más 
miserable pero no menos bienvenido: de “muerto de hambre” a “tipo 
que tiene para los vicios el año que viene”. Ustedes sabrán. 


Sigo sin estar en Brasil y eso es un poco un embole, pero bueno. 


10/02/09 


El polvo se acumula en las cabezas de leones disecados 


1- Los últimos dos sueños que recuerdo haber tenido: más o menos a 
mitad de mi cortíssssimo tiempo en Brasil, soñé una sucesión de 
situaciones en la que estaba a punto de cojerme a mi psicóloga (para 
la ocasión, ella estaba bastante parecida a la terapeuta de Tony 
Soprano) pero siempre había algo distinto que interrumpía el 
desarrollo de los acontecimientos. Anoche soñé que se me habían 
escapado unos animales venenosos y yo buscaba por los rincones 
tratando de volverlos a encerrar. En el sueño, era muy importante 
dejarlos encerrados, pero no los encontraba. 


2- Encuentros con hombres notables: en mi edificio vive una familia 
clarísimamente proveniente de algún país de la ex órbita soviética. 
Ayer, viajé en el ascensor con el pater familiae: alto, flaco pero con 


panza, bigote de marinero del Kursk. Camisa a cuadros metida adentro 
de un jogging de esos de tela brillante que dan calor, y sandalias de 
cuero crudo. Accesorios: bolsa de nylon en la mano y walkman (de los 
de cassette) prendido sobre la cintura del jogging, puesta en modo 
“tiro alto”. Transpiraba y se quejaba del calor, con una tonada tipo 
Sigfrido el agente de caos. “Acá transpiro mucho” me aclaró mientras 
abría la puerta en planta baja, “por eso en el trabajo estoy siempre sin 
camisa”. ¿Cuántos trabajos son posibles para un ruso en cueros? 
Misterio. 


3- Lo que más me gusta de Brasil es la vida que hay en todos lados. 
Estuve haciendo snorkel en estado de “percepción” y leve borrachera, 
viendo pescaditos de mil clases, o peleas de cangrejos. Vi peces globo 
(tetraodóntido con cuyo hígado y ovarios se prepara el veneno zombi) 
y caminando por la playa encontré varada esta hermosa medusa, muy 
probablemente Physalia physalis, o fragata portuguesa. De ser así, un 
animal maravilloso y letal, en alta mar los tentáculos llegan a medir 
sesenta metros de largo. La que se ve en el video tendría cuarenta 
centímetros aprox.? 


4- Y bueno, de vuelta en Argentina. Como decía Erik Estrada: qué 
cagada. ¡Compren muchos libros, hijos de puta, así me voy de nuevo y 
no vuelvo más! 


02/03/09 


Momentos destacados en la vida del hombre soltero: primero cartucho 
reglamentario. Después, dos porciones de anchoas, una de fugazzeta, 
Isenbeck descartable y María esperanza del mundo, primer programa 
del mundo dedicado íntegramente a la virgen María. Conduce Enrique 
Moltoni, aquel gran estrábico que catapultara a la fama a Daniel Scioli 
haciendo una machacante difusión de sus triunfos motonáuticos en el 
Nuevediario de los últimos ochenta. 


Ahora, junto al previsible auspicio de una fábrica de velas, el grueso 
de la publicidad en el espacio es de la Provincia de Buenos Aires. No 
me parece mal, primero porque no pago impuestos en provincia y 
segundo porque se lo merece, un programa católico que Philip K. Dick 
hubiera seguido con mucho interés, si (pobre de él) hubiese vivido en 
Argentina. 


Me pidieron fotos “para la prensa”. Me saqué unas cuantas pero no me 


gustó ninguna porque salgo medio lechón y con cara de culo (la 
máquina no hace milagros). La semana pasada pagué de vuelta el 
gimnasio y hoy fui por primera vez. Balancita de la revista Noticias: 
bieeeeen. 


“—Vamos a ver, componga un soneto dedicado a sus padres. 
—No cuente conmigo para eso. Nunca he sabido escribir poesía. 
—Sume 34957 y 70764. 

(pausa de 30 segundos antes de contestar) 

—105621. 

—¿Sabe jugar al ajedrez? 

—SÍ. 


—Tengo mi rey en 1R. No tengo más piezas. Usted tiene su rey en 6R, 
una torre en 1T y nada más. Juega usted. ¿Qué debe hacer? 


(pausa de 15 segundos) 
—T8T. Mate”. 


(Alan Turing, ¿Puede pensar una máquina?). 


17/03/09 


Yo estoy por la pena de muerte para Susana Giménez, y para 
otros 2200 hijos de puta que se me ocurren ahora 


Sábado 8:30 a. m., señora que habla sola frente a Balcarce 50.2% 


El domingo entré a una librería a fisgonear y me encontré con varios 
ejemplares de mi libro, apilados en la mesa de novedades junto al de 
Pepe Eliaschev y otros que no me acuerdo. Me emocioné a mi manera 
(es decir, pensé: “Esta es una situación en la que claramente debería 
estar emocionado”). 


Ayer me cortaron la luz por falta de pago (no es la primera vez que 
me pasa, se me traspapelan las boletas, etc.). Lo novedoso es que me 
la cortaron a la mañana, la pagué al mediodía y me la reconectaron a 
la noche. Cuando esto me pasaba en Córdoba, la reconexión era 
dentro de las 48 horas hábiles. Balancita de la revista Noticias: 
bieeeen. 


“Por último, aunque sólo por compasión, se me admitió en una 
industria siderúrgica. Un comercio situado sobre un pasillo pequeño y 
oscuro, y yo debía cargar pesos muy superiores a mis fuerzas, pero a 
pesar de ello estaba satisfecho de haber encontrado una ocupación”. 


(Franz Kafka, Fragmentos de cuadernos y hojas sueltas). 


23/03/09 


Una solución para su matafuegos 


1- El sábado salí a caminar y pasé por la galería Bond Street a ver si 
encontraba David Boring de Daniel Clowes y me encontré con esto:?* 


Vengo acá a comprar historietas y a sufrir los precios inalcanzables de 
los libros importados desde hace muchísimo tiempo, de cuando vivía 
en Córdoba. Y ahora mi libro está en esa vidriera, está bien. ¿Se me 
abrirá el mercado carnal emo/flogger con esto? Vi unas gorditas con 
orejas de gatito de peluche que la verdad que estaban bastante bien. 


2- Creo también que ya es tiempo de agradecer las notas y reseñas 
sobre la novela, han sido todos muy generosos conmigo que soy un 
boludo que no me conoce nadie. Acá, abajo de todo, están las notas de 
Perfil de Argentina, y La Vanguardia, El Mundo y Diario Sur de 
España. Agradezco también la entrevista y la reseña que hicieron los 
amables muchachos cuyos talentos son explotados por La Voz del 
Interior. 


3- Encuentros con hombres notables: el tipo que se disfraza de muñeca 

inflable, se pone una bolsa en la cabeza y se sube al escalador a darle 
.25 

masa: 


¡Así se hace! Poniendo “rubberdoll” en el buscador de xvideos.com, 
otras fantasías: encerrado en el baúl del auto, etc. 


“No hay duda de que somos inteligentes. Pero lejos de cambiar la faz 
del mundo, en escena seguimos sacándonos conejos del cerebro, y 
palomas blancas. Bandadas de palomas que invariablemente se cagan 
en los libros”. 


(Hans Magnus Enzensberger, El hundimiento del Titanic). 


31/03/09 


Si pudiera recordar quién soy y qué hago acá, probablemente 
sería otra persona 


Fin de semana engripado. Parte de la noche del sábado dormí en la 
bañera con la ducha prendida, porque con el vapor podía respirar 
mejor. 


Desde antes, cierto malestar: tengo que arreglar las canillas del baño 
(ya no es que gotean, es como si estuvieran un poquito abiertas 
siempre). Tengo que pintar el departamento, tengo que ir al dentista, 
tengo que ir a inscribirme al registro docente, tengo que ponerme a 
escribir de nuevo. Y lo único que quiero es pasar la mayor cantidad de 
tiempo posible encerrado en mi departamento sin hacer nada. 


Me olvido de las cosas, cada tanto me acuerdo de que tengo más cosas 
que hacer pero al rato me olvido. Creo que estoy un poco deprimido. 


17/04/09 


Submarinos nucleares que chocan sin detectarse 


1- “Traven tropezó con las huellas de un tractor que se había movido 
por allí de un lado a otro, años atrás. El calor de las pruebas atómicas 
había fundido la arena, y la línea doble de marcas fósiles serpenteaba 
en el terreno como las pisadas de un saurio antiguo. 


—Esta isla es un estado de ánimo —le diría más tarde Osborne, un 
biólogo que trabajaba en el antiguo corral submarino”. 


Cagamos, ahora el apocalipsis va a suceder sin elegancia, murió el 
enorme James Graham Ballard. Leí “Playa terminal” por primera vez 
cuando tenía diez años, después releí ese cuento miles de veces. 


“Un examen superficial de los sueños y las fantasías de los locos basta 
para mostrar que la idea de una destrucción total del mundo está 
latente en la mente inconsciente. La ciudad de Nagasaki destruida por 
la magia de la ciencia es hasta ahora lo que más se aproxima a la 
realización de sueños que, aún en la inocua inmovilidad del hombre 
dormido, se transforman a menudo en pesadillas de ansiedad”. 


2- La decadencia de la prensa escrita: quisiera agradecer las generosas 
reseñas de Bajo este sol tremendo aparecidas en Radar libros y en la 
revista Ñ, el domingo próximo pasado. En Página/12 de la misma 
fecha, también salieron unas pedanterías que estuve balbuceando días 
atrás delante de la muy amable Silvina Friera. En la foto ilustrativa del 
artículo se me nota la comodidad, la plenitud, la onda. 


3- Mientras escribo esto, escucho en la radio que la mesa de enlace 
recibe a Macri, Solá y de Narváez. Si alguien tuviera la enorme 
generosidad de poner una bomba en el lugar, yo iría inmediatamente 
después de la explosión para ofrecerme como rescatista, con el único 
objetivo de patear disimuladamente los cadáveres y aplastarlos con 
más escombros. 


4- En otro orden de cosas, me cayó simpática Miho Hatori (cantante 
de Cibo Matto) y busqué cosas para ver, encontré este video de los 
Baldwin Brothers, una banda que desconocía. Acá la amiga Hatori 
canta pero no sale en el video, que por lo demás está buenísimo.?* 


27/04/09 


Usted no es capaz de aceptar la pluralidad del universo. 
Pregúntese por qué 


Córdoba, jueves 21:30 hs aprox., ciego que canta atrás de la 
legislatura, en la peatonal desierta. Este año mi materia no tiene 
alumnos. 


11/05/09 


Recién se acaban de limpiar a dos canas retirados en Palermo, bien 
por los sicarios que se comportaron profesionalmente y no mataron a 
nadie inocente. El noticiero de América TV lleva cuarenta minutos 
hablando de este tema y todavía no mencionó la hipótesis del ajuste 
de cuentas, algo raro teniendo en cuenta que los tipos estaban 
tomando un café en la vereda, no hubo intercambio de disparos y los 
canas tienen alrededor de ocho agujeros cada uno. La locutora del 
noticiero cuenta que en el lugar hay jefes de distintas comisarías. 
“Comité de crisis”, dice la pelotuda, y me imagino a todos los yutas 
acordando las cosas que van a decir para cubrirse entre ellos. 


En fin, buen viaje al infierno para los muertos, y que esto ponga 
nervioso al resto lo suficiente como para arruinarles un par de días, 
que creo es lo máximo que podemos esperar que pase. 


19/05/09 


Preparado para hundirme como un caballero 


Diario de la guerra contra las cucarachas. El ferretero que me vendió 
el veneno tenía razón: mata lento pero seguro. El teatro de 
operaciones (otrora la totalidad de mi departamento) se ha reducido a 
la cocina, único lugar donde los simpáticos blattodea todavía 
demuestran alguna pretensión territorial. El ferretero me aconsejó 
que, aunque las vea deambular, no les tire veneno en aerosol, porque 
anula el efecto del gel que estoy poniendo. Así que cuando veo alguna 
salir de su escondrijo, la elimino con métodos más arcaicos y 
contundentes. 


Estos bichos se la vienen bancando desde el período carbonífero, 
ganarles metros de Lebensraum no es soplar y hacer botella. 


Drama de la vida real: después de la muerte de mi padre, mi madre 
durmió durante años con un revólver debajo de la almohada. Un Colt 
detective de caño largo, calibre .38, fabricado bajo licencia en España. 
Anoche soñé que estaba en Paraguay, con una mochila en la mano. En 
la mochila tenía ese revólver y otra cosa que no me puedo acordar, y 
que en el sueño era muy importante para mí. En algún momento me 
daba cuenta de que ya no tenía la mochila, me la habían robado. Me 
sentía muy mal, me quedaba parado porque sabía que ya no iba a 


recuperar, ya no iba a tener más lo que había perdido. 


Últimamente tengo pesadillas por el estilo, en las que algo que no 
puedo identificar, pero que es muy importante, deja de pertenecerme 
para siempre. 


08/07 /09 


Ultimos días, existencia monástica y a la vez lamentable. La verdad 
que de alguna manera la cosa, así como está, no da para más. Pero 
bueno eso ya lo dije otro par de veces me parece. 


Encuentros con hombres notables: esta vez, señora que mientras 
espero el ascensor en planta baja termina de discutir con el portero. 
Sube conmigo al ascensor, terrible olor a pata, de una pestilencia que 
casi provoca arcadas. Lleva una taza en una mano y un llavero en la 
otra. Me dice “¿Ve todas las llaves que tengo?”, medio agitando el 
llavero que, efectivamente, tiene un montón de llaves. Ahá, le digo. 
“Bueno, alguien tiene copia de todas las llaves y se mete a mi casa 
cuando no estoy, y me toca las cosas. Mire esta taza”. Miro la taza. 
“Yo la limpié y ahora está sucia. Alguien me abrió la puerta y ensució 
esta taza”. 


21/07/09 


Circuit de monoambiente, percepción y voces de ufólogos 
muertos 


Eduardo Fuentealba era investigador del tema ovni, consumidor y 
generador de información conspiranoica. Había sido buchón de la 
SIDE, tenía conexiones con grupos armados de la ultraderecha y 
conducía programas de radio nocturnos de temática ufológica. Fue 
acuchillado en misteriosas circunstancias en la provincia de San Luis. 
Su único legado son tres cassettes TDK cuyo contenido bajé de 
internet y estuve escuchando en estos días. 


Un monólogo ininterrumpido y metonímico en el que no falta nada: 
agentes de la CIA, ovnis del inframundo caídos sobre minas secretas 


de uranio administradas por Pérez Companc, enanos macrocéfalos, un 
cañón láser norteamericano para derribar ovnis en Victoria (Entre 
Ríos), cadáveres de extraterrestres “grises” (malos muy) guardados en 
museos de historia natural controlados por la fuerza aérea argentina. 


Del mismo lugar (Al filo de la realidad,?” apartado “descargas”) bajé la 
grabación del trance de una “antena” (médium humano), 
transmitiendo mensajes de un extraterrestre. La audición es 
decepcionante: el alienígena manda frases que combinan lo revelador 
de los aforismos de Narosky con la coordinación verbal de Ante 
Garmaz, el año que viene. 


Ya vengo así de antes, pero esta semana que termina (primera de las 
vacaciones de invierno de mi laburo), completamente fantasmal. Salvo 
frases cambiadas con empleados de banco y la cajera del 
supermercado chino, no hablé con nadie desde el sábado pasado. 
Circuit de monoambiente, percepción y voces de ufólogos muertos. 


No recuerdo ninguna cosa digna de contarse, el tiempo se me pasa 
rapidísimo, como en las películas porno que vas adelantando en 
fastforward hasta llegar a la parte que está buena. Yo le doy al FF pero 
esa parte no llega, no llega. 


Musiquita: el tremendo “Théme de Yoyo” del no menos tremendo Art 
Ensemble of Chicago. 


“¡Tus ojos son dos águilas ciegas que matan lo que no pueden ver! 
¡Tus manos son como dos palas que cavan dentro mío!”. 


16/08/09 


La gente no piensa: recuerda. Repite argumentos que saca de 
algún lado estrambótico 


1- Sábado al mediodía, en el gimnasio, terrible tirón en la espalda 
(mal movimiento durante un ejercicio). Casi vomito del dolor. Esperé 
unos minutos hasta poderme levantar sin denunciar mi condición de 
viejo extra choto y me volví a mi casa, caminando como una endeble 
torre de Jenga a punto de derrumbarse. 


Después, salvo breve paréntesis el sábado a la noche para ir a la 
presentación del libro de Godoy, todo el tiempo en cama, durmiendo 


de a ratos y de a ratos mirando la televisión. En Europa Europa 
enganché una película muy interesante sobre un intento de golpe de 
Estado en 2004 en Guinea Ecuatorial, financiado entre otros por Mark 
Thatcher, hijo de la ex premier británica, y comandado por Simon 
Mann, ex oficial SAS y, durante los noventa, mercenario en diversos 
quilombos a lo largo del continente africano. La peli no está del todo 
bien resuelta, pero el tema está muy bueno, y me gusta cómo suenan 
los lugares involucrados: aeropuerto de Harare, la tenebrosa prisión de 
Black Beach en Malabo, etc. 


Testimonios del horror: 7:30 a. m. del domingo y sin poder dormir por 
el dolor, viendo María esperanza del mundo por Argentinísima 
Satelital. 


2- ¡Paren las rotativas! Rodolfo E. Fogwill, en una nota para El País, 
de España, se refirió a mi librito en los siguientes términos: 


“A pesar mío, debo sumar a la lista un producto multinacional 
impreso por la filial argentina de Anagrama: Bajo un sol tremendo, 
primera novela del treintañero Carlos Busqued, la más argentina de la 
terna y la más llamativa por su atmósfera de porro y el reguero de 
sangre sobre el que teje su trama. Al enterarme de que esta obra fue 
finalista del Premio Herralde 2008 me quedé pensando que un jurado 
latinoamericano la habría catapultado al primer rango del certamen y, 
también, a un imaginario Premio Súperherralde de la década que 
siguió a la revelación de Bolaño”. 


Epa. Vaya desde aquí mi total agradecimiento al señor Fogwill por 
mencionar la novela e, incluso, mejorarle el título. Si llego a cobrar un 
mango más de ahí (ya me hice recagar lo que buenamente me 
pagaron), los tragos y las putas corren a mi cargo. 


3- De una vez que se había caído Podomatic, me avisaron algunos 
oyentes que no se podía escuchar el antiguo archivo “dos pisos 
arriba”, a pesar de seguir listado en el reproductor. Yo tampoco lo 
tenía en mi computadora y ahora lo encontré en un cd viejo, así que 
ahí lo acabo de subir de nuevo al podcast. Capaz la semana que viene 
hay episodio nuevo. 


22/08/09 


Acá, a fines del año pasado, puse una cosita de la rotisería “Tía Doris” 


y su perro “Refusilo”. 


La tía Doris es paraguaya y vive en el mismo edificio, en mi piso. Hace 
un par de semanas volvía de caminar, tipo tres y media de la mañana. 
Salgo del ascensor y veo que en el pasillo, contra el piso y de la puerta 
del departamento de la tía Doris salen dos piernas, visibles a partir de 
las rodillas. Los pies se mueven despacito, el cuerpo está boca abajo. 
Cagamos, digo, tuvo un infarto o similar. Me acerco, la mujer 
murmura algo. El departamento está completamente a oscuras, pero 
con la luz del pasillo alcanzo a ver que tiene un brazo extendido hacia 
adelante. Me agacho para escuchar mejor y distingo: 


—Refu... Refu... 


Desde algún lugar de la oscuridad, el perro gruñe despacito. Le 
pregunto a la señora si necesita algo, ella no parce enterarse. Le 
vuelvo a preguntar, en voz más alta. Ella se da vuelta torpemente y 
me mira. Sonríe en clara actitud de cortesía. Tiene los ojos abiertos, 
pero es como si estuviera viendo otra cosa, a otra distancia focal. “No, 
no, estoy bien”, susurra, y de nuevo se pone boca abajo. 


Ah, y otra del ascensor, esta me pasó antes de anoche: yo subo en 
planta baja con mis humildes empanaditas en la mano. Junto 
conmigo, sube un petiso de sobretodo azul. Me enderezo, apoyándome 
en la pared del ascensor (sigo luchando con la contractura del sábado 
pasado). El petiso me dice “Epa, qué altura compañero”. Yo lo miro y 
le contesto con un gesto tipo “ahá”. El petiso sigue: 


—Yo conozco a un muchacho muy alto. Lo atropelló un auto, y le 
tuvieron que cortar las piernas a la altura de las rodillas. 


Sonríe y mueve las manos simulando el movimiento de una sierrita. 


—Ahora anda muy bien. Tiene su silla de ruedas y se maneja, 
chocho... 


05/11/09 


A algunos tipos los cuelgan, a otros les disparan, la condición 
humana es desgraciada 


Plis defina depresión de manera breve y concisa.?8 


Desde ayer, escuchando en repeat y a los pedos de volumen: Yes, Tales 
of Topographic Oceans. También puse la tapa del disco como fondo de 
pantalla de la compu y cada tanto me quedo un rato mirándola fijo. 


Aventuras del choto al que le publican la primera cosa que escribió 
más o menos bien: me mandaron mail de una revista francesa 
pidiéndome tres cuentos para un dossier de literatura argentina que 
están haciendo. Es obvio que no tengo ni mierda escrito (pasé el año 
“absorbiendo el impacto”, ha, ha, ha, qué pelotudazo), así que me 
debato entre ponerme a armar algo (con poco tiempo y la tranquilidad 
de saber que me VAN A ESTAR JUZGANDO SEVERAMENTE), o 
educadamente responder que muchas gracias por confundirme con un 
escritor de en serio pero que no, nada que ver. 


No sé muy bien de qué escribir, aparte. Tendría que cuidarme un 
poco. Retomar cierta disciplina. Volver a darle vueltas a la cosa. 


Televisión: me enganché con una (otra) serie del History Channel. La 
tierra sin humanos se llama, ya vi dos o tres capítulos. Me gusta 
mucho la apertura que dice “Bienvenidos a la tierra. Población: cero”. 
De chico me mataba con Gilgamesh el inmortal, una historieta 
excelente que salía en la revista El Tony, creo, o alguna otra de 
editorial Columba. No había un episodio malo, pero mis favoritos eran 
cuatro o cinco que transcurrían después de un holocausto nuclear y 
Gilgamesh caminaba la tierra desierta, entre construcciones vacías. 
Miraba películas en cines vacíos, con algunas butacas ocupadas por 
cadáveres resecos. 


“Enterado de que un calculista contemporáneo suyo (el francés 
Maurice Dagbert) había memorizado pi hasta el decimal 707 (el 
último conocido en 1783), Aiken dijo que el esfuerzo había sido “una 
aterradora pérdida de tiempo y energía”. Afirmó que él mismo lo había 
hecho el año anterior, “pero sólo porque me divierte pensar, y porque 
no encontré ninguna dificultad. Sólo necesité colocar los dígitos en 
filas de cincuenta, dividir cada una de ellas en grupos de cinco, y 
luego leerlas a un ritmo particular. De no haber sido tan fácil, habría 
sido una hazaña reprensiblemente inútil”. 


(Martin Gardner, “Prodigios del cálculo”). 


A fines del año pasado, me pronosticaron la muerte para dentro de 
cinco años. Es decir (luego de sacar unas cuentas elementales) cuatro 


años y un mes a partir de ahora. Capaz tendría que ponerme a escribir 
sobre eso. O sobre otras cosas, que todavía no sé. 


17/11/09 


7:38 a. m., aposentado en mi modesta chabola, tomando mate y 
mirando tele (canal 5, señal Santa María). Pasan el video de una 
charla de José María Escrivá de Balaguer con padres, docentes y 
catequistas en un colegio católico de Chile, circa 1975. Es interesante 
verlo, una persona afable y simpática. Sólo en algunos momentos, 
cada tanto, cuando tiene que bajar línea en serio (sobre el aborto, la 
virginidad hasta el matrimonio, etc.), su gesticulación por segundos se 
vuelve potente y siniestra. Subraya algunas frases clave con el típico 
gruñido de monstruo fascista muy bien. 


Después, cuando se hacen las 8, faso malo y dos traguitos de Old 
Smuggler antes de ir al gimnasio. 


Volvieron los problemas eléctricos: no prenden las dos lámparas del 
depto. Les cambié los focos y nada, es otra cosa. También saltó de 
nuevo la heladera. El motor chino que le compré el año pasado cada 
tanto se detiene negándose a arrancar. Hasta ahora la cosa se 
solucionó desenchufando la heladera dos o tres días, pero nunca se 
sabe. Estas cosas me ponen nervioso. No tanto por la pérdida de 
confort (puedo manejarme a oscuras o con la luz del televisor o con 
una lámpara de mesa que tengo, y a la heladera la uso poco, 
fundamentalmente el freezer para hacer hielo y poner media hora la 
cerveza), sino que me recuerdan lo frágil de las condiciones en las que 
vivo. Lo agarradas con alfileres que están las cosas. 


Creo que estoy en el momento ideal para comprarme el libro de 
Guillermo Anodino, este video promocional en YouTube casi me 
termina convenciendo.?* 


Ha, ha, lo triste es que este pedazo de hijón de puta va a vender 
cincuenta mil veces más que yo y se va a gastar la guita en 
pelotudeces y yo para sobrevivir voy a estar soplando petes en 
Miserere que es más o menos lo que hace él, pero lo mío mucho peor 
remunerado. 


Sección “Stop sucking each other's dick”: muchas gracias a Damián 
Ríos por sugerir mi novelita como libro del año en la encuesta de 


Eterna Cadencia. Y felicitaciones a Luciano Lamberti (el hombre que 
San Francisco ha regalado al mundo) que salió del under y llegó a un 
importante diario de tirada nacional. A la larga el sistema te pone 
donde tenés que estar, etc. Ha, ha (llanto). 


12/12/09 


A circumstance beyond our control, oh oh oh o0h/ the phone, the 
tv and the news of the world/ got in the house like a pigeon from 
hell, oh oh oh oh 


Mañanitas frente al televisor, antes de encarar días que terminan 
rapidísimo y no conducen a nada. 


Muy interesante el libro de Sibila Camps sobre el Malevo Ferreyra y la 
policía tucumana. Una cita tremenda, en una llamada a pie de página: 


“La doctora Liliana Vitar me contó una anécdota que pinta cómo el 
morir forma parte del vivir de determinadas clases sociales 
acostumbradas a la represión. En 1989 se le preguntó al padre de un 
desaparecido por qué había votado a Bussi. El hombre contestó: 


”” 


“Porque tenía diez hijos, y solamente me han llevado a uno””. 


De lo poco que me entero, me parece que el país se está 
tucumanizando un poco, ¿no? A la larga vamos a ver que hay que 
darle masa nomás al calentamiento global. Que se derritan los 
glaciares, que se inunde todo a la mierda y que los pescados se hagan 
cargo de la cosa. 


Reviso cosas viejas del blog para autochorearme (no se me cae una 
idea ni que me sacudan con algún mecanismo hidráulico), y lejos de 
alguna cosa utilizable, me encuentro con infinidad de referencias a 
“estar en blanco” y “atravesar períodos nebulosos”. ¿Cómo me las 
arreglaba entonces? ¿O en esa época mariconeaba y recién ahora se 
empieza a poner densa la cuestión? 


“Es como que estoy en un sampán todo roto, en una parte del mar que 
no sopla viento. Tengo un par de naranjas en la bodega pero con eso 
no hacemos nada. Espero que algo cambie (algo tiene que cambiar) 
pero a la vez sé que casi cualquier viento, más que empujarme a algún 


lado, me va a desarmar el barco. Un mar con barracudas y tiburones 
desganados que comen sin hambre”. 


(Antonio de Melli, padre del inmovilismo paraguayo, en la carta que 
escribió para agradecerle a J. D. Salinger el envío de diez dólares en 
billetes de uno, y la famosa bolsa de agua caliente hoy exhibida en la 
celda-museo del penal de Pedro Juan Caballero. Poco tiempo después, 
el gobierno de Stroessner lo dejaría partir a un exilio que, según sus 
propias palabras, “le hizo extrañar la cárcel”). 


Temazo de los Pretenders en la careteada del Live Aid.? 


Me contaron que (haciendo esa musiquita) algunos de los Pretenders 
tuvieron problemas graves con la heroína, y que una vez Chrissie 
Hynde fajó a un par de policías y rompió un patrullero a patadas. 


No sé si es cierto pero me gusta la historia. 


27/12/2009 


En vivo desde adentro de una lata 


El miércoles pasado (miércoles 23) pasé unos simpáticos creepy 
moments en un sórdido departamento de Once (a cinco cuadras de 
plaza Miserere aprox.). Llegué a las 18:30 y tuve que esperar unos 
cincuenta minutos a que “llegara un tipo en moto”. El departamento 
era de una roña y desorden opresivos. Cincuenta minutos solo, 
sentado en un banquito en el medio de la mugre, muerto de calor y 
transpirando como un cerdo. Había un gato blanco enorme y sucio, 
que se refregaba contra mis pantorrillas y maullaba. El resto de la 
gente del departamento estaba en una pieza, mirando (por lo que se 
escuchaba) el programa de Jorge Rial o algo parecido. Dos o tres veces 
sonó el portero eléctrico, que fue atendido con respuestas del tipo 
“No, peruano, no te voy a dejar subir porque vos lo único que querés 
es fumarte un pipazo gratis”. Cuando salí de nuevo a la calle ya casi 
era de noche, me volví a mi casa caminando por la calle Jujuy, entre 
la muchedumbre que se apiñaba para comprar y vender baratijas. 
Entre los vendedores me llamó la atención un pobre hombre, de 
rasgos evidentemente norteños, vestido de papá Noel. No hablaba, 
miraba como al infinito y tenía en las manos dos pistolas de juguete, 


tipo armas espaciales, con ruidos y luces de colores. Movía lentamente 
las manos y gatillaba las pistolas. Lamenté no tener la cámara de fotos 
encima (más bien no me había animado a llevarla). 


El 24 a la tarde (tipo 16 hs) volví a la calle Jujuy a ver si lo 
encontraba y ahí estaba, al rayo del sol y al lado de un Hombre Araña 
excedido de peso. No tenía las pistolas en la mano. 


También de esa tarde: señora en la esquina donde estaba C8:A, 
vendiendo alguna clase de herramienta para peinar. Hacía las 
demostraciones del caso sobre una cabeza de telgopor. Usaba 
micrófono y un amplificador que no amplificaba nada. 


Anoche tipo 2 de la mañana, mirando en Canal 26 una repetición del 
programa de Grondona y su nuevo Robin, el ASQUEROSO SORETE 
FACHO CORDOBÉS Pablo Rossi, conversando con Abel Posse, los tres 
haciendo un llamado a la derecha a salir del closet, a que la gente deje 
de tener vergiienza de ser fascista. Tenebroso (aparte, ¿cuándo la 
gente tuvo vergiienza de ser fascista?). Media hora antes me lo había 
fumado al otro hijo de puta de Morales Solá con Macri en TN. Qué 
lindo que pasara como en La guerra de los mundos pero con los 
fachos, que están a punto de ganar pero viene un virus y los caga 
matando a todos. 


Y listo, se acabó el año. Nada de hacerse el moderno. 


Se sugiere: dos sidras a temperatura ambiente y escuchar en repeat, a 
los pedos de volumen. Si los vecinos protestan, aplicar llaves de jiu 
jitsu.** 


21 En el blog, una imagen que ya no se ve, pero que, puede deducirse 
por el texto, se trataba de la tapa de la edición de Anagrama de Bajo 
este sol tremendo. 


22 En el blog, hay un video grabado por Carlos Busqued en la orilla 
del mar en el que se ve a la medusa descripta en el texto. 


23 En el blog, hay un video casero de Carlos Busqued que muestra a 
una señora frente a la Casa Rosada. 


24Video casero de Carlos Busqued que muestra un ejemplar de su 
novela en la vidriera de la librería Rayo Rojo. 


25 Video casero de Carlos Busqued de la pantalla de su computadora 
donde se reproduce el video al que hace mención. 


26 A pesar de lo que indica el texto, en el blog no se incluyó ningún 
video. 


27 El blog tiene un hipervínculo a: www.alfilodelarealidad.com. 


28 En el blog, hay un video filmado por Carlos Busqued en el que se 
ve una pila de revistas sobre el bidet, que va mostrando de a una. 


29 El video ya no está disponible en el blog. 
30 En el blog, había un video que ya no está disponible. 


31 En el blog, había un video que ya no está disponible. 
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